[마이리뷰] 침묵하라 그리고 말하라

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 부처님 오시는 날 특별 기획으로 법정 스님께서 생전 집필하신 책들의 문장들을 발췌하여 ‘빛의 화가` 김인중 신부의 미발표 그림과 함께 엮어낸 명상서이자 에세이다. 법정 스님의 말씀과 함께강렬하면서 독특한 색채를 발산하는 그림을 같이 감상할 수 있으니 일석이조다.

책에서 가장 많이 눈에 띄는 단어는 침묵과 행복이다. 행복에 대해서는 개개인이 가지고 있는 기준이 다르기에 명확히 규정할 수는 없으나 그 기준을 높게 잡을수록 불행해진다고 한다. 행복해지고 싶다면 더 많이 가지고자 욕심을 부릴 것이 아니라 이웃에게 나누어주고 나누어 줄 수 있는 내 형편에 감사해야 한다는 것이다. 돌이켜 보면, 내가 가지지 못한 것에 얼마나 집착하고 내 처지를 탓했는가. 이미 가지고 있는 것에 만족하고 감사할 줄 알아야겠다.

말을 많이 해서 손해를 본 경험이 누구나 있을 것이다. 심지어 괜한 말을 해서 상대방 화를 돋우거나 경솔하게 내뱉은 말로 후회한 적이 있지 않은가. 나도 그런 경우가 많아서 후회하고 자책한 적이 한두 번이 아니다. 말을 내뱉기 전에 한 번 더 생각하고 말하고 꼭 필요한 말이 아니면 하지 않는 것이 침묵의 미덕이라고 한다. 이것을 실천하기는 정말 어려운 것 같다. 우선 화가 나거나 기분이 나쁘면 호흡이 빨라지면서 흥분하고 말도 그만큼 생각 없이 빠르게 내뱉게 되기 때문이다.

​정신없이 말을 많이 하고 떠들썩한 사람을 좋아하는 이가 어디 있을까. 살면서 말이 많은 자들을 멀리하게 된다. 말이 너무 많으면 경박스러워 보이고 신뢰가 가지 않기 때문이다. 누구나 말로 거창하게 떠드는 사람보다는 행동으로 보여주는 사람에게 신뢰가 가기 마련이다. 나는 전화 통화를 별로 좋아하지 않는다. 통화보다는 직접 만나서 얼굴을 보고 말하는 걸 선호하며 통화할 일이 있을 때는 꼭 필요한 말만 하고 끊는다. 이렇게 된 배경에는 통화를 길게 하면 나도 모르게 무의미하고 쓸모없는 이야기만 늘어놓게 되어 기가 빨리고 상대방 역시 나로 인해 괜히 에너지를 소모하게 되기 때문이다. 법정 스님은 하루 중에 자신이 내뱉은 말에서 쓸모 없는 말이 많은 비중을 차지하고 있는 경우가 있으니 침묵한 후에 말하라고 강조한다.

법정 스님의 가르침처럼 진중한 사람이 되고 싶다. 나이가 들수록 상대방에게 가벼운 사람으로 보이기 싫은 건 어쩔 수 없다. 묵직하면서 신중하게, 말보다는 마음으로! 어려운 내용이나 단어가 없어서 가벼운 마음으로 단숨에 읽었지만 마음에 새기고 싶은 보물 같은 글귀들이 넘친다. 마음이 힘들고 불안정할 때마다 법정 스님의 가르침을 되새기며 수양하고자 한다. 내 마음이지만 다스리기가 어찌 이리 어려운지. 나는 오늘도 바란다. 내 입에서 나오는 말들이 타인에게 상처 주지 않기를. 나 역시 타인에게 상처받지 않고 겸허하게 받아들이며 하루하루 행복을 누리기를.

[마이리뷰] 포기할 자유

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

배신을 당하고 상처를 받는 것. 생판 남에게 그 일을 겪는 것과 피가 섞인 형제에게 당하는 것은 천지차이일 것이다. 아끼고 보듬어 주어야 할 가족이라는 울타리 안에서 자본주의 아래 참상의 비극이 벌어지는 이야기를 적나라하게 담은 한 편의 소설을 만났다.

8남매 중에 장남이었던 형일과 둘째였던 형남, 셋째 형구. 이들은 집안에서 큰 형 뻘이다. 장남인 형일이 가출을 하고 아버지 상준이 형일을 힘들게 찾아내고, 돈을 벌고 싶었던 형구가 형일과 형남의 도움으로 포장마차를 하는 등 그래도 이때까지는 보통 집안의 형제 사이에서 흔하게 볼 수 있는 집안 풍경이 아니었을까 싶다. 만약 형남이 석사 학위를 받겠다고 미국 땅을 밟지 않았다면 이 비극을 막을 수 있었을까.

형구는 형제 중에도 내심 형남을 의지하며 형남의 뒷바라지를 한다. 형남이 석사 학위를 따고 한국에 귀국했을 때도 결혼식 비용을 대주었다. 어머니와 동생들의 뒷바라지를 홀로 도맡아 하며 형일이 알코올중독자로 생을 낭비하고 있을 때에도 형남이 어서 박사학위를 따서 자신의 짐을 덜어주기를 바랐다. 공무원이 된 막내 형민이 방황하며 주식과 도박에 빠져 허우적거릴 때 다른 형제들은 모른척했지만 형구와 그의 아내 미현은 끝까지 형민을 돌보았다.

실상 셋째인 형구가 집안의 가장 노릇을 하고 있는 셈이다. 그는 욕심이 없는 인물로, 총명하고 사업 수완도 좋았다. 가난해서 제대로 받지 못했던 교육을 혼자만의 힘으로 검정고시 패스, 대학과정, 영어회화까지 마스터한다. 어머니가 돌아가신 후 유산의 많은 부분을 힘들게 살고 있는 형민에게 주자고 할 때마다 형남과 대립하지만 꿋꿋이 자기의 주장을 굽히지 않는다. 풍족하게 살고 있는 형제보다 당연히 어렵게 살고 있는 형제를 돕는 것이 인지상정이라고 말이다. 이미 미국물을 먹고 자본주의와 금융업에 눈을 뜬 형남은 돈맛을 알아버렸고 자신이 박사학위를 받은 것은 본인의 힘으로 이룬 것이라고 형구의 가슴에 못을 박는다.

누가 등 떠민 것도 아닌데 자진해서 형제자매를 도왔던 형구는 타고난 성정이 올곧고 마음 씀씀이가 넓었다. 그들에게서 자신의 공을 인정받기 위해 한 행위는 아니었지만 적어도 형제 자매들은 그를 배신하지 말았어야 했다. 형제 중에 특히 자신을 따르고 믿었던 형호에게 동업 계약서를 써주고 회사의 모든 실질적 행사권을 넘겼지만 결국 형호마저 형남에게 가스라이팅을 당해 형구는 회사를 빼앗기고 만다.


소설 속 등장인물들의 행동들과 발언들이 남일 같지 않은 건 이미 나의 과거 주변 사람들과 지인들이 겪었거나 혹은 지금도 겪고 있는 비일비재한 일이라는 것이다. 돈 앞에서 모든 것이 무너져버리는, 인간의 탐욕과 극단적인 이기주의를 이렇게 사실적으로 세세하게 묘사하다니 씁쓸하다. 하지만 각 등장인물 입장에서 생각해 보면 이해하지 못할 일도 아니다. 인간의 가치관과 신념은 각자 다르니 무조건 형구가 옳다고 할 수도 없는 노릇이다.

후반부는 예상했던 대로 형구가 회사를 다시 찾으려고 재기하는 과정에 초점이 맞춰진다. 왜 형구가 몽골에 가서 고생을 사서 하나 했는데 그에게는 빅 피처가 있었다. 회사를 다시 찾고 형남에게 복수할 수 있었던 것은 그동안 형구를 믿고 따랐던 임원들과 인맥들 덕분이었다. 형구가 형남에게 한 복수는 솔직히 통쾌했지만 혈육관계에서 저렇게까지 하는 형구의 마음을 헤아려봤을 때 그동안 얼마나 마음고생을 했을지 가늠이 되지 않을 정도였다.

소설의 결말은 허망하다. 형구는 누구를 위해서 이렇게 열심히 살았나. 결국 자신이 했던 복수가 자신을 찌르는 칼날이 되어 돌아왔음을 깨닫고 그는 삶의 원동력을 잃고 포기할 자유를 얻는다. 가난에서 벗어나기 위해 그렇게 고군분투하며 열심히 달려온 삶이었지만 그 많은 돈도, 명망 높은 회장님이라는 호칭도 모두 부질없다고 느꼈던 것이리라. 이러한 류의 소설을 접할 때마다 인간의 욕심만큼 무서운 것은 없구나 느낀다. 돈보다 중한 것이 많지만 우리 모두는 돈을 좇는 삶을 살고 있구나. 돈은 사람을 흥하게도, 망하게도 하며 죽음까지 이르게 하는구나. 돈 없고 가난했지만 형제간의 우애가 좋았던 그날로, 형구는 몇번이나 그날로 돌아가고 싶었을것 같다. 다시 형구가 옛날로 돌아간다면 그때는 형제들 뒷바라지 말고 자신을 위해서 살았으면 좋겠다.

​

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입...

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​배신을 당하고 상처를 받는 것. 생판 남에게 그 일을 겪는 것과 피가 섞인 형제에게 당하는 것은 천지차이일 것이다. 아끼고 보듬어 주어야 할 가족이라는 울타리 안에서 자본주의 아래 참상의 비극이 벌어지는 이야기를 적나라하게 담은 한 편의 소설을 만났다.

8남매 중에 장남이었던 형일과 둘째였던 형남, 셋째 형구. 이들은 집안에서 큰 형 뻘이다. 장남인 형일이 가출을 하고 아버지 상준이 형일을 힘들게 찾아내고, 돈을 벌고 싶었던 형구가 형일과 형남의 도움으로 포장마차를 하는 등 그래도 이때까지는 보통 집안의 형제 사이에서 흔하게 볼 수 있는 집안 풍경이 아니었을까 싶다. 만약 형남이 석사 학위를 받겠다고 미국 땅을 밟지 않았다면 이 비극을 막을 수 있었을까.

​형구는 형제 중에도 내심 형남을 의지하며 형남의 뒷바라지를 한다. 형남이 석사 학위를 따고 한국에 귀국했을 때도 결혼식 비용을 대주었다. 어머니와 동생들의 뒷바라지를 홀로 도맡아 하며 형일이 알코올중독자로 생을 낭비하고 있을 때에도 형남이 어서 박사학위를 따서 자신의 짐을 덜어주기를 바랐다. 공무원이 된 막내 형민이 방황하며 주식과 도박에 빠져 허우적거릴 때 다른 형제들은 모른척했지만 형구와 그의 아내 미현은 끝까지 형민을 돌보았다.


실상 셋째인 형구가 집안의 가장 노릇을 하고 있는 셈이다. 그는 욕심이 없는 인물로, 총명하고 사업 수완도 좋았다. 가난해서 제대로 받지 못했던 교육을 혼자만의 힘으로 검정고시 패스, 대학과정, 영어회화까지 마스터한다. 어머니가 돌아가신 후 유산의 많은 부분을 힘들게 살고 있는 형민에게 주자고 할 때마다 형남과 대립하지만 꿋꿋이 자기의 주장을 굽히지 않는다. 풍족하게 살고 있는 형제보다 당연히 어렵게 살고 있는 형제를 돕는 것이 인지상정이라고 말이다. 이미 미국물을 먹고 자본주의와 금융업에 눈을 뜬 형남은 돈맛을 알아버렸고 자신이 박사학위를 받은 것은 본인의 힘으로 이룬 것이라고 형구의 가슴에 못을 박는다.


누가 등 떠민 것도 아닌데 자진해서 형제자매를 도왔던 형구는 타고난 성정이 올곧고 마음 씀씀이가 넓었다. 그들에게서 자신의 공을 인정받기 위해 한 행위는 아니었지만 적어도 형제 자매들은 그를 배신하지 말았어야 했다. 형제 중에 특히 자신을 따르고 믿었던 형호에게 동업 계약서를 써주고 회사의 모든 실질적 행사권을 넘겼지만 결국 형호마저 형남에게 가스라이팅을 당해 형구는 회사를 빼앗기고 만다.


소설 속 등장인물들의 행동들과 발언들이 남일 같지 않은 건 이미 나의 과거 주변 사람들과 지인들이 겪었거나 혹은 지금도 겪고 있는 비일비재한 일이라는 것이다. 돈 앞에서 모든 것이 무너져버리는, 인간의 탐욕과 극단적인 이기주의를 이렇게 사실적으로 세세하게 묘사하다니 씁쓸하다. 하지만 각 등장인물 입장에서 생각해 보면 이해하지 못할 일도 아니다. 인간의 가치관과 신념은 각자 다르니 무조건 형구가 옳다고 할 수도 없는 노릇이다.


후반부는 예상했던 대로 형구가 회사를 다시 찾으려고 재기하는 과정에 초점이 맞춰진다. 왜 형구가 몽골에 가서 고생을 사서 하나 했는데 그에게는 빅 피처가 있었다. 회사를 다시 찾고 형남에게 복수할 수 있었던 것은 그동안 형구를 믿고 따랐던 임원들과 인맥들 덕분이었다. 형구가 형남에게 한 복수는 솔직히 통쾌했지만 혈육관계에서 저렇게까지 하는 형구의 마음을 헤아려봤을 때 그동안 얼마나 마음고생을 했을지 가늠이 되지 않을 정도였다.

소설의 결말은 허망하다. 형구는 누구를 위해서 이렇게 열심히 살았나. 결국 자신이 했던 복수가 자신을 찌르는 칼날이 되어 돌아왔음을 깨닫고 그는 삶의 원동력을 잃고 포기할 자유를 얻는다. 가난에서 벗어나기 위해 그렇게 고군분투하며 열심히 달려온 삶이었지만 그 많은 돈도, 명망 높은 회장님이라는 호칭도 모두 부질없다고 느꼈던 것이리라. 이러한 류의 소설을 접할 때마다 인간의 욕심만큼 무서운 것은 없구나 느낀다. 돈보다 중한 것이 많지만 우리 모두는 돈을 좇는 삶을 살고 있구나. 돈은 사람을 흥하게도, 망하게도 하며 죽음까지 이르게 하는구나. 돈 없고 가난했지만 형제간의 우애가 좋았던 그날로, 형구는 몇번이나 그날로 돌아가고 싶었을것 같다. 다시 형구가 옛날로 돌아간다면 그때는 형제들 뒷바라지 말고 자신을 위해서 살았으면 좋겠다.

[마이리뷰] 2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집

2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
지다정 외 지음 / 북다 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작년에 이어 어김없이 올해에도 교보문고 2025년도 단편 5개가 실린 수상작품집이 발간되었다. 표지가 갈수록 점점 화려해지는 느낌이다. 작품들의 제목들 또한 예사롭지 않다. 각 작품의 제목에서부터 풍겨져 나오는 SF,미스터리, 판타지 분위기. 다소 호불호가 있겠구나 느낌을 받은 건 SF 단편 장르를 좋아하지 않는 사람들이 의외로 많다는 것. 뭔가 묵직함과 서사 있는 장편이라면 몰라도 특히 단편은 꺼리게 되는 것 같다. 지금은 가리지 않고 닥치는 대로 읽으며 SF 장르의 묘미를 조금씩 알아가고 있지만 나 역시 한때 이러한 장르들은 무조건 걸렀음을 고백한다. 하지만 독서 트렌드로 보았을 때 이러한 장르들의 진입장벽이 낮아지고 있음을 실감하는 요즘이다.

근미래의 과학적 배경에 곧 맞닥뜨리게 될 사회적 문제들이 가미되어 이것을 스토리로 녹여낸 작품이 주를 이루고 있는데, 정말 이런 날이 오게 된다면 얼마나 끔찍할지 읽는 내내 상상하는 것조차 두렵고 무서웠다. 하지만 책 속의 등장인물들은 이러한 현실에 기꺼이 맞서서 싸운다. 두렵다고 도피하는 것이 아니라 현실 확장을 위한 판타지를 실현함으로써 극복하고 이겨내려 한다.

P.29 ˝그 방에 붙어 있는 것이 무엇이든, 언니를 시름시름 앓게 만들어 쫓아낸 다음, 내가 잠들어 있을 때는 어떤 표정으로 나를 보고 있었을까.˝

극복하고 이겨내려고 하는 마음을 인간의 본성이라고 해야 할지 본성에서 발현된 욕망이라고 해야 할지 정의할 수는 없다. 무엇이 되었든 그 마음에서 비롯된 것이 도가 지나치면 욕심이 되는 법. 보이지 않는 대상에 대해 인간의 상상만큼 무서운 것은 없다고 했던가. 심지어 두려움의 대상이었던 실체에 대해 알고 나서도 세속적 욕망에 갇혀 자기가 보고 싶은 것만 보았던 첫 번째 작품의 영서처럼 우리 모두는 살면서 끊임없이 욕구와 마주하고 타협한다.

​p.96˝사실 모두 알고 있었다. 치료제는 환상일 뿐이라는 것을. 더 이상 치료제를 연구하는 사람은 없었지만, 치료제란 말은 계속 남아서 자신만의 역할을 하고 있었다.˝

2045년이 되면 우리나라가 초고령사회 세계 최고국이 된다는 씁쓸한 뉴스를 보았다. 노인 인구의 증가로 복지나 재정을 위한 지출이 대책 없이 증가하는 반면, 출생 인구는 극도로 낮아져 실질적으로 경제활동을 하는 인구의 부담이 높아지고 이러한 현상으로 발생할 수 있는 스토리를 담아낸 두 번째 작품은 리얼하면서도 슬프다. 고독사, 고립, 빈곤을 떨쳐내기 위해 좀비라는 인위적이고 편리한 제도를 만들어내고 자의적으로, 타의적으로 좀비가 되어버린 안타깝고 서글픈 사람들. 그들은 누구를 위해 좀비가 되었는가.

P.236˝다만 익숙해지지 않는 건 저들의 얼굴이었다. 더 이상 인간으로도, 짐승으로도 볼 수 없는 얼굴들, 너무 징그럽고 흉해서 보기만 해도 구역감이 들었다.˝


인간의 추악함과 민낯을 보여주는 마지막 작품은 지구가 물에 잠긴 시대를 배경으로 인간이 수중류라는 기괴한 생물체가 된다는 다소 생소한 이야기다. 그들은 잠수정 안에서 살아남기 위해 투표를 진행하여 서로 바다로 추방하기도 하고, 수중류를 포획하여 실험을 진행하면서 단서를 알아내고자 한다. 결국 천지연은 자신들의 생존을 위해서 타인을 희생양으로 삼은 이기적인 인간에게 질려버려 탐색자라는 명분 아래 스스로 돌연변이를 자처하며 사랑하는 사람이 있는 바다에 다다르고 평온해진다.

불확실하고 불안한 시대에서 이와 같은 장르의 소설은 끊임없이 나올 것이고 독자들은 더 자극적인 소재를 원할지 모르겠다. 이처럼 기기묘묘하고도, 엉뚱한 것 같지만 공감을 불러일으키는 소재들이 녹여져 있는, 어느 한 장르에 국한되지 않고 폭넓게 사유할 수 있는 소설이 더 많이 나오기를 기대해 본다.

[100자평] 레몬과 살인귀

레몬과 살인귀
구와가키 아유 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 11월

다소 힘빠지는 결말이었으나 생각지도 못한 반전이 놀라웠고 중간에 나오는 인물들 중 이사람이 꼭 나왔어야 했나 의구심이 들었다. 하지만 조금씩 퍼즐이 맞춰지는 개연성 있는 스토리가 맘에 든다.