사소하지만 뾰족한 순간들

사소하지만 뾰족한 순간들 - 그때 우리가 선택한 태도에 관하여
김예원 외 지음 / 양양하다 / 2026년 4월

[리니서평단을 통해 양양하다로부터 도서를 협찬받았습니다.]

나는 불편함을 느끼지 못했지만 누군가에게는 불편했던 순간들, 나도 모르게 타인에게 상처를 줬던 순간들, 내가 느꼈던 차별과 배제의 순간들을 돌아보게 하는 책입니다. <사소하지만 뾰족한 순간들>을 읽으며 내가 겪었던 일들이 떠오르기도 했지만, 내가 몰랐던, 어쩌면 모른 척하고 침묵했던 일들이 더 많이 생각났어요. 책을 읽는 내내 스스로를 돌아보게 됐습니다.

"살면서 차별이나 배제를 경험해 본 적, 단 한 번도 없으시죠?" (p.19)

이런 말을 건네는 것 자체가 또 다른 형태의 차별이 아닐까. 상대는 당연히 그런 경험이 없을 것이다 단정 짓고 이런 질문을 하는 게 그 사람에게 편견을 가지고 아무렇지 않게 조금은 무례하게 느껴질 수도 있는 질문을 던진 게 아닌가? 나에게도 이런 순간이 있지 않았을까. 직접 그 말을 밖으로 꺼내놓지 않았더라도 혼자 속으로만 편견으로 어떤 한 사람을 바라본 적이 있었는데, 이런 것들이 사소하지만 뾰족한 순간들이 아닐까 반성하게 됐습니다.

우리는 종종 위험을 먼저 계산합니다. 넘어질까 봐, 실패할까 봐, 상처받을까 봐. 그리고 그 가능성을 줄여 주는 것이 보호라고 믿습니다. (p.50)

저는 아직 자전거를 못 타요.. 어릴 땐 넘어져서 다칠까 봐 엄마가 자전거를 못 타게 했대요. 대학에 입학하고 자전거를 타려고 연습해 봤는데 넘어질까 봐 무서워서 안되더라고요. 어릴 때도 지금도 여전히 같은 이유로 자전거는 멀리하고 있습니다. 아주 작은 예로 자전거를 들어봤는데, 불행해질 가능성이나 위험할 수도 있다는 이유로 포기하는 게 얼마나 많을까요. 그로 인해 놓치게 되는 것들이 또 얼마나 많을까 생각하면 일단 해보자! 다짐하게 됩니다. 완벽하지 않아도, 서툴러도 일단 해봅시다.

인생은 대개 이런 사소한 순간들로 이루어져 있고, 불쾌한 순간보다 기분 좋았던 순간을 늘려야 하기에, 한 번쯤 내 인생의 태도와 사고방식을 점검하는 일이 필요하다. (p.114)

생의 마지막에, 나는 무엇을 하고 싶을까?(p.132)

이 질문을 읽고 과거의 나, 지금의 나, 앞으로의 나를 떠올려봤어요. 생의 마지막 순간, 나는 어떤 모습으로, 어떤 사람들 곁에서 하루를 마무리하고 있을까 상상해 봤어요. 그때의 내 하루가 조금은 따뜻하기를 바라면서, 지금의 내가 어떤 태도로 살아가야 할지 스스로에게 묻게 됩니다.

언제나 바라던 기대는 이루어지지 않고, 극히 드물게 찾아온 빛나던 순간은 허무할 정도로 금방 끝나버린다. - P96

거창하지 않아도 좋다. 조금 느려도 괜찮다. 지금처럼 나를 가장 나답게 만드는 일 하나를 오래 붙들며 천천히 정성스럽게 가꿔보려고 한다. - P105

인생은 대개 이런 사소한 순간들로 이루어져 있고, 불쾌한 순간보다 기분 좋았던 순간을 늘려야 하기에, 한 번쯤 내 인생의 태도와 사고방식을 점검하는 일이 필요하다. - P114

인생이 마음대로 되지 않는 건 내 탓이 아니라고. 모두가 멋들어진 선을 가지고 있지는 않다고. - P196