어둔 밤을 지키는 야간약국

어둔 밤을 지키는 야간약국
고혜원 지음 / 한끼 / 2025년 3월

[출판사 서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

누군가는 잠 깨는 약을 찾고, 누군가는 잠들 수 있는 약을 찾는 밤. 어둔 밤을 지키는 야간약국에서 일어나는 이야기는 감동적이었고, 가슴 아팠고, 또 따뜻했습니다. 나와 비슷한 감정을 느끼는 소설 속 등장인물을 보며 공감하고 같이 마음 아파하기도 했고 나는 상상조차 할 수 없는 너무나 아픈 상처를 가진 등장인물을 보면서는 같이 눈물 흘리기도 했습니다. 이번에 읽은 소설도 역시 한 편의 영화 같았다!라고 말해봅니다. 소설에 대한 후기를 남길 때마다 자꾸 영화를 본 느낌이라고 하는데 진짜 이게 이미지가 그려져서 글로 읽고 있는데 영상으로 보고 있는 것 같아요. 그래서 더 아프고 더 애틋했습니다. 

깊은 밤 내내 당신을 보호하는 야간약국의 약사 "보호"가 이 이야기를 이끌어가는 주인공입니다. 보통 약국은 이른 오전부터 늦은 오후까지 영업하는데 이 소설 속 약국은 밤새 영업하는 야간 약국입니다. 매일 달라지는 일몰 시각에 문을 열고, 일출 시각에 문을 닫는 야간 약국이 신기했어요. 왜 굳이 야간에 문을 여는 걸까? 그 시간에 약국을 찾는 사람은 낮에 약국을 찾는 사람에 비하면 거의 없지 않을까? 야간 약국을 운영하는 이유는 '낮에는 자신 말고도 도와줄 사람이 많지만' 야간에는 없기 때문이었어요. 야근 후 퇴근길에 진통제가 필요했던 순간이 저에게도 있었습니다. 약국은 당연히 문을 닫았고 편의점조차 열려있는 곳이 없었던 그날, 약사 '보호'가 있는 야간 약국 같은 곳이 있었다면 너무 좋았겠죠. 어두운 밤, 환하게 길을 밝혀주기도 하고 늦은 밤 다친 사람, 아픈 사람, 지친 사람들에게 위로가 되는 공간인 야간 약국에서 일어나는 사건들. 여러 사연을 보면서 다양한 감정을 느낄 수 있었어요. 퇴근 후 조용히 앉아서 책을 읽다가 엉엉 울어버리기도 했습니다. 지금 서평 쓰면서 그때의 감정을 더 선명하게 떠올려보기 위해 부분부분 다시 읽어봤는데 또 눈물이 나려고 해요. 마냥 슬프기만 한 이야기는 아니에요. 읽고 있으면 마음이 따뜻해지기도 하는 소설입니다.

야간 약국이 어떤 곳인지, 야간 약국의 약사 '보호'가 어떤 사람인지 보여주는 부분들이 있습니다. 그중에 한 부분을 가져왔어요.

그저 기다려주는 것, 사람들 사이 치이고 치인 이들에게 잠시 혼자만의 시간을 주는 것, 이것이 보호가 내리는 일종의 처방이었다.

"다친 건 약한 게 아니야. 도와달라고 해야 하는 거지."

​무뚝뚝한 표정으로 야간 약국의 손님들을 대하는 '보호'이지만 한마디 한마디 들어보면, 또 '보호'의 행동을 보면 따뜻한 사람이라는 걸 알 수 있어요. 힘든 상황에서도, 다친 상황에서도 항상 괜찮다고 말하는 지환에게 다친 건 약한 게 아니라고, 도와달라고 해야 하는 거라고 말해주고 옆에 함께 있어주는 보호를 보며 따뜻한 어른이구나 생각했어요.

똑같이 그런 시선에 다쳐요. 사람들은 대개 피 나면 어디 아프냐, 괜찮냐고 묻는데, 피가 안 나면 괜찮냐고 안 묻거든. 화상도 그렇잖아요. 안에는 홧홧거리고 따갑고 아픈데, 밖에는 티가 잘 안 나.

화상에 대한 이야기였지만 마음에 대한 이야기로 들렸어요. 겉으로는 티가 안 나지만 마음이 홧홧거리고 따갑고 아플 때, 누군가에게 말을 하기 쉽지 않아요. 마음이 너무 아프다고 힘들다고 말을 꺼내는 것 자체도 어렵지만 그런 말을 용기내서 했을 때, 겉으로는 보이지 않는 아픔이기에 상대방이 '야, 너는 그래도 행복한 거야. 나는 이런 힘든 상황에도 버티는데..', '너보다 힘든 사람 더 많은데 다들 잘 견디더라. 넌 왜 이렇게 의지가 약하니?' 등의 말이 돌아온다면.. 혼자서 그 아픔을 묻어두게 되죠. 화상이나 마음의 상처, 겉으로 보이는 상처 모두 아픈 거라는 '보호'의 말에 또 한 번 위로를 받았습니다.

모든 등장인물의 행복을 빌게 되는 소설 '어둔 밤을 지키는 야간약국' 읽으면서 함께 아파하고 슬퍼하고 걱정하기도 했지만 따뜻한 위로를 받은 시간이었습니다. 어둔 밤을 환하게 밝혀주고 깊은 밤 내내 당신을 보호하는 야간 약국에서 일어나는 이야기였습니다.