진정한 몬스터는 누구인가?

몬스터 킬러
윤자영 지음 / 네오픽션 / 2025년 8월

✔자음과모음(@jamobook)출판사로부터 도서를 지원 받아 작성하였습니다. 감사히, 재미있게 읽었습니다🙏



학교에서 학생이 살해된다. 그것도 교사의 손에 의해... 굉장히 자극적인 이 작품의 작가는 현직 교사이기도 하다. 그래서일까? 첫 장부터 몰입하며 읽게 된다.

세 갈래로 나뉘어 이야기는 진행된다. 피의자의 국선 변호사 박근태의 시점, 피의자이자 학생 부장인 전조협의 시점, 마지막으로 학교폭력의 피해자로 보이는 중학생 이순근의 시점까지...
딱히 연관성이 보이지 않는 인물 관계부터, 과거인지 현재인지 불명확한 시점은 읽는 내내 궁금증을 유발했고 각 시점에서 공통적으로 이야기하는 학교 모습은 그야말로 지옥, 괴물들 천지였다.

만연하게 벌어지는 학교폭력과 이를 방관하는 가정과 학교. 거기에 흔들리는 교권의 모습은 충격 그 자체였다. 이렇듯 자칫 무겁고 침울할 수 있는 사회파적인 면모를 보이고 있지만 이야기를 읽다보면 추리적인 요소와 미스터리함이 점점 진해져 읽는 재미를 높여주었다.

사건의 주요 인물인 김하준에 대한 상반된 의견. 나쁜 놈이라 말하는 사람, 학교폭력 피해자라고 말하는 사람, 착한 아이로 기억하는 사람. 그런 천의 얼굴을 가진 하준은 사고 이후 자취를 감추게 되고, 사건의 중요한 단서를 쥐고 있을 인물의 부재는 강한 호기심과 함께 위기감을 증폭시켰다.

이 이야기의 마지막을 읽고 시원하다고 얘기해도 될는지... 작가의 말에도 쓰여있지만 그럼에도 불구하고 여전히 학교는 학생들에게 따뜻한 공간이라는 말에 동의한다. 나의 학창 시절이 그러했으니까...
아직은 위태롭고 불완전한 존재이기에 그런 그들을 지켜주는 온전한 같은 편이 학교이길... 선생님과 친구들이길 바라본다.
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀

나다움을 찾아나선 그녀의 용기가 큰울림으로...

가장 낯선 바다에서 가장 나다워졌다
허가윤 지음 / 부크럼 / 2025년 7월

✔부크럼(@bookrum.official)출판사로부터 도서를 지원 받아 작성하였습니다. 감사히, 재미있게 읽었습니다🙏



모두가 기억하는 걸그룹 포미닛의 허가윤이 쓴 첫 번째 에세이다. 화려한 무대 위를 떠나 낯선 바다에서 마침내 진짜 '나'를 만나게 되는, 그리고 진정한 행복을 찾아 도피가 아닌 새로운 도전을 하는 그녀의 여정이 고스란히 담겨있다.
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
🔖하지만 확실한 것은 내가 버티고 있는 무언가를 포기하고 놓아준다고 해서 내 인생이 끝나거나 망하지는 않는다는 것이다. - p.37

🔖 나이보다 더 중요한 것은 나의 마음가짐이다. - p.81

🔖 요즘은 모두가 그냥 행복했으면 좋겠다. 구체적인 이유 없이, 꼭 이유를 찾거나 만들지 않아도 있는 그대로의 행복을 온전히 즐길 주 있기를 바란다. - p.206

🔖 이것은 운명도, 운도 아닌 내 선택이다. 누구든 국화가 될 수 있다. 이 글을 읽고 있는 모두가 자신만의 행복을 찾아 원하는 색과 향기로 자신만의 꽃을 피우기를 바란다. - p.270
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
💬

책을 받고 궁금했다. 갑자기 보이지 않던 그녀가 쓴 진솔한 이야기가, 그리고 찾게 된 진정한 행복이 무엇인지...
화려한 무대 위의 허가윤을 기억한다. 더불어 '투윤의 24/7'는 아직도 내 플레이리스트에 자리하고 있다. 이 얼마나 반가운 그녀의 소식인지...

가족을 잃는 아픔을 겪은 후 떠나게 된 발리에서 저자는 작은 행복을 찾게 된다. 그렇게 정착하게 된 발리에서 만난 용기와 행복이 책 안에 가득했다.

나도 그녀처럼 버티고 버텨보자 주의였다. 하지만 그 버팀이 '나'라는 땔감을 태워 유지되고 있다는 사실을 깨닫게 되고 과감히 포기라는 선택을 한 적이 있다. 부정적인 면이 먼저 보이는 포기라는 선택이 타인에게 근성 없는 사람으로 보이진 않을까 괜한 걱정을 했던 과거의 미련한 나. 내 행복이 우선이지!

저자의 말처럼 난 포기가 아닌 놓아주기를 선택했다. 이런 비슷한 경험이 저자에 대한 내적 친밀감으로 쌓여 연예인의 에세이가 아닌 지금 내게 필요한 힐링 처방전으로 다가왔다.

진정한 행복을 만난 저자는 책 속에 행복을 찾는 여정과 함께 그녀의 행복이 된 발리의 이모저모를 소개했다. 그 모습이 마치 어미 고양이가 새끼를 보여주듯, 자신의 보석함 속 행복을 하나하나 나열하는 모습에서 그녀가 얼마나 행복한지를 온전히 느낄 수 있었다. 그렇게 나는 책 읽는 내내 미소 짓고 있었다.

저자가 느끼고 행동하며 찾아간 나다움은 나에게도 필요한 용기의 도화선이 되었다. 모든 일은 내 선택으로 이루어질 것이고 남의 시선이 아닌 오롯이 나를 제대로 보는 시선이 가장 중요하단 사실을 다시금 새겨보게 되었다.

우리의 낙원을 찾아서...

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

✔@letterwoan 작가님, 너무 따뜻하게 읽었습니다. 책 선물 감사합니다.



동시대를 사는 당신과 내가 '함께'라는 단어에 기대어 우리만의 낙원에서 만나기를. 수많은 이들의 마음을 울린 선물 같은 이야기가 계절감을 더해 잔잔하고 따뜻하게 실려있다.
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
🔖때로는 가뿐히 지나치는 법을 배워야 한다. 인생의 무게를 근사하게 견디는 일도 필요하지만, 가끔은 짐을 내려놓고 빈손으로 가벼워질 줄 아는 사람이야말로 진정 우아하다. - p.43

🔖삶이 나를 밀어낼 때마다 생각한다. 언젠가는 사라질지 몰라도, 지금 이 순간은 분명히 여기에 존재하고 있다고. 더 이상 잃어버릴 것을 걱정하며 멈춰 있지는 말자고. - p.103

🔖 내가 나를 꽉 붙들고 있으면, 도망도 포기도 휴식과 깨달음이 된다. - p.109

🔖순간의 기분을 말과 행동에 섞어내지 않고, 이미 튼튼하게 이어진 관계에도 초심 같은 노력을 쏟고, 오가는 대화를 귀담을 줄 알고, 나조차 내팽겨친 나의 쓸모를 후후 털어 귀하단 듯 간직해 주는. - p.161
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
💬

첫 문장을 읽고 눈시울이 붉어졌다. 지금 내가 듣고 싶었던 말이었나 보다.  '네가 이 세상에 없어선 안 될 존재라는 걸 잊지 않기를.'

뻔하지만 듣고 싶은 말, 뻔하지만 하기 힘든 말. 그렇게 위로의 말은 나에게 이중적인 존재였다.

쫓기듯 살고 삭막하게 살았다. 다들 그렇게 사는 줄 알고 나를 돌보지 못한 채 살아왔다. 거창하고 멋들어진 미래를 꿈꾸며 그게 최고의 행복일 거라고 생각했던 어린 시절, 세상을 알아버리고 나이가 차곡차곡 쌓이면서 나는 그저 평범하길, 소소한 행복이 가끔 찾아오는 삶을 꿈꾸게 되었다.
가족과 평범하게 밥을 먹고, 사랑하는 사람과 평범하게 산책을 하고, 친구들과 평범하게 만나 시답잖은 농담을 하는...

늘 비슷하게 느껴지는 게 요즘 세상이 각박하고 화로 가득 찬 것 같다. 타인에게 상처 주는 말을 너무 쉽게 뱉고 배려하지 않다는다고 할까? 20대엔 이런 위로의 에세이는 물음표였다. 세상이 아름답게만 보여서였을까? 지금은 책 속 위로의 말들에 입꼬리가 올라가고 없던 자신감이 어깨를 들썩이게 한다.

특히나 작가님의 글에서 '낭만을 아는 사람이 좋다.'라는 말이 묘하게 감동이었다. 쓸모없이, 낭만이 밥 먹여주냐는 면박 주는 소리를 일삼던 과거의 1인으로서 낭만이란 게 그 사람의 마음의 여유와 상대에 대한 배려를 베이스로 한, 마음의 풍족함을 나눠주는 행위라고 느끼게 되면서 낭만을 살짝 머금는 삶을 그리게 되었다.

뜻대로 해결하지 못하고 정작 나를 챙기지 못했던 나의 5월. 둥글둥글하고 푸르른 유월, 나의 싱그러울 낙원을 기다리며 소소한 행복, 시원한 맥주 한 잔 마셔야겠다.
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀

도망칠 용기는 나쁘지 않다. 살기위한 최선의 방법이다!

도망칠 용기 - 나를 지키는 현명한 선택
와다 히데키 지음, 심지애 옮김 / 한가한오후 / 2025년 5월

✔한가한오후(@hangahanpm)출판사로부터 도서를 지원 받아 작성하였습니다. 감사히, 재미있게 읽었습니다🙏




정신건강의학과 전문의가 쓴, 모든 이에게 '도망칠 용기'를 주려고 하는 자기 계발서이다. 도망의 정의부터 도망치지 못하는 이유와 기술, 그리고 도망치지 못하는 사람을 돕는 방법까지 자세히 서술된 이 책은 단순히 감정적으로 풀어낸 뜬구름 잡는 이야기가 아닌 학술지나 통계를 비롯해 작가가 직접 경험한 일들을 객관적으로 써 내려가고 있다.

괴로우면 참지 말고, 지금 당장 도망치라고 말하는 이 책. 작가는 이 책이 당신을 위한 작은 숨구멍이 되길 바란다.
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
🔖도망치면 편해집니다. '편하게 살면 안 돼', '열심히 살아야 해' 이런 고정관념에서 벗어나세요. 편하게 살아도 괜찮습니다. 편한 인생은 즐겁기만 합니다. - p.23

🔖 도망과 여유는 우리가 살아가는데 있어 없어서는 안 될 중요한 전술입니다. - p.59

🔖우리 일상에서는 용기가 꺾이는 일이 매일같이 일어납니다. 따라서 "꺾이면 안 돼"가 아니라 "꺾여도 괜찮아"가 마땅합니다. - p.91

🔖괴로우면서 '난 괜찮아', '난 아무렇지 않아'라며 멀쩡한 척하며 모순을 끌어안고 있지 마세요. 힘든 소리를 한다고 지는 것은 아닙니다. - p.96

🔖도망치려면 '상대가 어떻게 생각할지', '상대가 나에게 무엇을 기대하고 있는지'에 대해 깊게 생각하지 말아야 합니다. 매사 '타인축'으로 생각하고 행동하다가는 마음속이 피폐해집니다. - p.116

🔖자기중심은 다른 사람의 존재를 무시하고 매사 자기 위주로만 생각하는 것입니다. 자기 본위는 남의 존재를 존중하며 '나는 어떻게 생각하는지', '나는 무엇을 하고 싶은지'를 스스로에게 묻는 자세입니다. - p.120

🔖뇌는 2가지 일을 동시에 소화하기가 어렵습니다. 웃으면서 화낼 수 없고, 멀티 태스킹이 가능한 사람도 결국 집중은 한 가지에만 할 수 있습니다. 즉 부정적인 생각을 그만하려면 다른 일을 해야만 한다는 뜻입니다. - p.153
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
💬

도망을 치라니...

고난과 역경은 맞서 싸우는 거지 절대 포기하고 도망가면 안 된다고 배웠다. 그 목표를 이루는 과정에서 이미 난 상처투성이가 되었더라도... 이렇게 대놓고 도망치라고 하는 책은 처음이다. 그러나 읽기 잘했다는 생각을 하게 된다.

부정적인 이미지로 한가득한 '도망'. 그래서 힘들고 괴로워도 나의 선택지엔 도망은 없었다. 다른 이들이 나를 패배자로 볼까 봐, 그 시선들 때문에 괴로워도 참고했던 일들이 생각보다 많았다. 괜스레 과거의 나에게 미안해지네...

지금까지 나의 삶은 타인 축을 기준으로 이어져 왔던 거 같다. 하라고 하니까 했고 못하면 나의 평판이 낮아진다고 생각했다. 누구도 그렇게 말하지 않았는데...

이 책은 무턱대고 도망치라고 하지 않는다. 도망의 정의부터 자기 본위를 지키며 타인에게 폐를 끼치지 않는 현명한 도망을 이야기하고 있다. 결과적으로 나에게 너무 유익한 책이었다.

이제, 나에게 도망은 환경을 옮기는 작업, 마음을 정리하는 시간을 갖는 것, 싫은 이들로부터 거리를 두고 나를 보호하는데 한발 물러설 줄 아는 용기를 갖는 일이 되었다. 그리고 내 마음을 똑바로 보고 나를 지키기는 용기를 내보고 싶어졌다.

이제 더 이상 애쓰지 않을 거야! 더 이상 도망치는 일을 두려워하지 않을 거야! 내 인생의 주인은 나니까! 휴~
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀

생명의 가치와 죄의 무게를 꼬집는 현실적인 작품!

드라이브
정해연 지음 / &(앤드) / 2025년 3월

✔넥서스(@nexusbooks)출판사로부터 도서를 지원 받아 작성하였습니다. 감사히, 재미있게 읽었습니다🙏




회사에서 일하고 있던 혜정은 남편의 연락을 받는다. 울음을 토해내며 말하는 남편.  딸 연희가 죽었다고... 70대 노인의 운전미숙으로 인해 연희가 죽었다고...

손자를 학교에 데려다주고 돌아오는 길. 균탁은 무언가 차 앞으로 들어왔고 급하게 튼 핸들과 브레이크라고 생각하고 밟은 페달이 무서운 속도로 인도로 돌진했다. 멈춘 차와 비명소리를 듣고 알게 되었다. 그의 차에 한 소녀가 끼였다는 사실을...
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
🔖잠을 자고 싶었다. 자고 일어나면 모든 것이 꿈일 것만 같았다. - p.40

🔖실수는 남의 발을 밟은 게 실수야. 물을 엎지른게 실수라고! 누굴 죽이는게 아니라! - p.53

🔖균탁은 자신의 귀를 의심했다. 사람을 죽였는데, 자신은 편안한 집으로 돌아가라는 게 이상하게 들렸다. - p.42

🔖이걸로 모두에게 평화가 찾아오기를 바랐다. 그에게도 평화가 찾아왔다. - p.95
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀
💬

책을 읽는 게 이렇게 괴로울 수 있을까 싶을 정도로, 펼쳐지는 모든 상황들이 너무 현실적으로 다가와 감정 소모가 심했던 작품이다. 피해자와 가해자 두 시점으로 나뉜 이 작품은 그 시점에 맞춰서 책을 뒤집어서 읽게 되는 독특한 구성이었다. 그리고 이야기는 생각보다 빠르게 진행된다.

등굣길에 10대소녀가 달려오는 차에 끼여 사망하게 된다. 운전자는 70대 남성으로 브레이크를 밟았는데 차가 돌진했다고 생각하고 있다.

나는 피해자인 10대 소녀 연희의 엄마 혜정의 시점을 먼저 읽었다. 억장이 무너진다고 했던가? 사고 소식 후부터 혜정의 삶은 변하기 시작했다. 딸이 없다. 남편과의 다툼이 잦아졌다. 히스테릭한 모습으로 비치는 그녀의 모습이 안쓰러우면서 어딘가 과하게 보이기 시작했다. 그리고 가해자인 74살의 균탁은 그저 평범한 아버지이자 할아버지였다. 운전을 3년이나 하지 않았다. 하지만 맞벌이 딸 부부를 대신해 손자를 학교에 데려다주기 위해선 운전이 필요한 상황이었다.

양쪽 모두를 읽고 나면 어딘가 묘한 이질감을 느끼게 된다. 피해자 엄마의 모습과 가해자인 할아버지의 모습은 내가 생각했던 모습이 아니었다. 뭐지? 마냥 피해자의 상황에 동요될 거란 내 예상과는 다르게 가해자의 이야기를 읽으면서도 감정 이입이 됐다. 물론 살인은 중한 죄이다. 그리고 실수라고 표현했던 그 말엔 분개했다.

양쪽 상황 모두를 100% 이해할 순 없겠지만 그들이 느끼는 고통이 글 속에서 고스란히 느껴져 읽으면서 눈시울이 여러 번 붉어졌다. 누군가의 딸이고 누군가의 아버지였다. 그리고 너무 현실 같은 이 소설은 나에게도 딜레마를 던져주었다.

이 작품은 요 근래 자주 이슈가 되고 있는 고령 운전에 대해 이야기를 하고 있다. 나이가 들면서 사람의 신체능력이나 인지능력은 당연히 무뎌지게 된다. 그래서 사회에선 노년층의 운전을 자제하길 권하고 있는데 누군가에겐 운전이 선택이 아닌 필수인 상황도 있다는 사실에 마냥 안된다고만 하기도 그랬다. 노년층의 활발한 활동에 도움이 되는, 그들의 입장에서 편한 무언가를 제도적으로, 좀 더 단단하게 만들 필요가 있지 않을까란 생각이 들었다. 언젠간 나도 그 나이가 될테니까...

아! 읽고 나서 이렇게 머리 아프게 생각해 보긴 처음인듯싶다. 소설이... 너무 빈틈없이 현실 그 자체잖아요, 작가님ㅠㅠ
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀