임철우의 세계

그리운 남쪽
임철우 지음 / 문학과지성사 / 1985년 10월

돌아보건데 내가 어떤 사람의 인간됨과 그 성향을 알아보기 위해서 이토록 노력한 적은 없는 것 같다. 지난 가을부터 계속된 임철우에 대한 탐구는 전에 볼 수 없었던 나의 집요함이었다. 그리고 그에 대한 막연한 사랑과 동경이었다. 존경이었다.

한 작가의 책을 모두 읽었던 경험은 내게 없다. 그러나 지금 임철우의 글을 모두 읽어가고 있다. 처음엔 희미했던 그의 모습이 조금씩 조금씩 다가온다. 그의 모습은 보이지만 너무크다. 내가 알기엔 너무 크게 느껴진다.

첫 번째 임철우.
이 세 글자가 내 귀에 명확하게 다가온 때는 지난 봄이었다. 문학관련 대학원을 알아보고 있던 차에 친구 녀석이 임철우가 있는 한신대로 가보라는 말을 했었다. 친구의 말이 어색하지 않았던 것을 보면 분명 그 전부터 나는 임철우라는 인물을 알고있었던 것 같다. 그러나 내가 그의 글을 읽어본적은 없었다. 그냥 어설프게 어디선가 귀동냥으로 알고있었던 것이다.

두 번째 임철우.
작가론 첫 수업이었다. 젊은 여자강사가 맡은 강의였다. 그 강사는 한 학기 동안 수업으로 진행할 여러 작가들의 목록을 뽑아왔다. 그 목록에는 황석영, 김소진 등과 함께 임철우도 있었으며, 일명 성향 좋은(?) 작가들로 채워져있었다. 그러나 함께 수업듣던 여러 학생들에 의해서 임철우와 황석영이 그 목록에서 지워질 위험에 처했다. 대신 듣도 보도 못한 작가들과 별로 인정하고 싶지 않은 작가들의 이름이 등장했다. 취향과 성향은 다양하다는 것을 알면서도 그 분위기는 내게 거북스러웠다. 나의 억지스러운 고집으로 황석영과 임철우는 다시 부활했다. 두 작가를 내가 맡아서 발표한다고 했다. 그러나 나는 이렇게 자퇴하고 말았다. 그 수업시간에 두 번째 임철우를 접한 것이다.

그리고... 그 후의 임철우
수업을 마치자마자 서점으로 달려갔다. 서점에 있는 임철우의 책은 모두 샀다. 추석연휴 때부터 그를 탐색하기 시작했다. 『봄날』부터 시작된 탐색은 당혹스러웠지만 반가웠다.

당혹스러웠던 것은 섬뜩하리만큼 무서운 그의 원죄의식이다. 『봄날』에서도 잠깐 언급되었듯이 그는 80년 오월 그날에 적들을 향해 짱돌 몇 개 던진 것이 고작이고 이렇게 살아남았다는 것에 커다란 죄의식을 느끼고 있다. 어쩌면 그는 지겨우리만큼 자신을 옭아매고 있는 그 죄의식에서 벗어나고 싶었는지 모른다. 아니 분명 임철우는 그것으로 부터의 자유로움을 갈구하고 있다. 그것이 아닐 바에는 그의 작품 속에서 정말 '지겨우리만큼' 오월 그날의 이야기가 자주 등장하지 않았을 것이다. 어디 그 뿐이랴 그의 모든 작품 속에는 읽는 이로 하여금 자꾸 인상을쓰게 만들며 어디론가 도망가고 싶은 욕구를 느끼게한다. 비루하고, 별 볼일 없으며 그야말로 밑바닥 인생들과 비천한 배경 등이 바로 임철우의 작품세계이다. 그의 세계는 암울하며 억지스러운 밝음은 존재하지 않는다.

그렇게 아픈 세계를 임철우가 고집하는 이유는 연민과 포용이다. 어둠과 아픔을 자기 밖 세계의 것으로 '인식'하는 것이 아니라 철저하게 그것과 호흡하고 함께 아파하는 것이다. 즉 사회적 아픔을 자신의 아픔으로 감싸안는다는 것이다. 애써 그렇게 감싸안으며 편안한 자기 세계를 내던지고 고뇌하는 삶을 살고있는 것이다. 이런 작가를 만나는 독자로써 어찌 반갑지 않겠는가. 아직도 역사와 사회에 원죄의식을 느끼고 있는 작가를 만나는 것이 어찌 행복하지 않겠는가.

『그리운 남쪽』
『그리운 남쪽』은 역시나 다른 그의 작품과 같이 벗어나고 싶은 세계에 대한 묘사이자 연민이다. 80년대 초반에 쓰여졌다는 이 책의 문제의식은 현재까지 이어지고 있다. 임철우의 고향과 청년 시절을 보냈던 빛고을에 대한 느낌, 연민, 사랑을 느낄 수 있다.