광장에 서서

광장 / 구운몽 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

살다보면 창피한 일을 한 두 번 겪는 것이 아니다. 그러나 자기가 하는 일, 관심있는 분야, 가고자 하는 길에서 창피를 당하는 것은 그야말로 '쪽팔린'것이고 숨어버리고 싶은 일이다.

주제에 문학을 공부한다는 놈이 그것도 만백성이 자유롭게 훔쳐볼 수 있는 인터넷 공간에 독서일기를 올리는 놈이 이제야 『廣場』을 읽었다는 것은 참으로 '쪽팔린'것이다.
사회와 현실에서 자유로울 수 없는 것이 작가라는 굳은 신념을 가진 놈이 읽은 분단 문학이 고작 조정래의 <태백산맥>, 황석영의 <손님>, 임철우의 <붉은 山, 흰새>라는 사실은 입만 살아있는 꼴통을 반증하는 것이다.(사실 나는 이런 지적을 과거 선생들에게 여러번 지적 받았다. 역시 맞는 말이었다)

최인훈의 『廣場』은 해방공간과 남북전쟁을 시기를 살아가는 주인공 지식인 이명준의
중심으로 전개되는 이야기다. 많은 것이 혼란스럽고 중심이 없는 시대에 지식인의 삶과
함께 남과 북의 어지러운 상황을 잘 그려내고 있는 작품이다. 그동안 내가 읽은 다른 분단문학과 함께 이 책도 어지러운 역사가 주인공이 아니라 그 시대를 살았던 사람이 주인공이다.

남북전쟁에서 포로가 된 이명준은 자신의 선택에 따라 자신의 나라가 아닌 중립국으로
가기를 희망했고, 인도로 떠나는 배 안에서 질곡스러웠던 자신의 과거를 돌아본다. 그 과거란 해방과 함께 북으로 떠난 아버지와 결국엔 혼자 남게된 자신 그리고 그런 전력을 가진 가족 때문에 경찰에 끌려가 모욕을 당하는 것이다. 또한 사랑하는 윤애를 통해 또다른 자신을 확인하는 것이고, 새로운 광장을 찾아 떠난 북한행이다. 북한에서도 남과 다르지 않은 광장을 확인한 이명준에게 살아있음을 확인시켜주는 것은 오직 사랑하는 여인 은혜와의 관계뿐이다.

그런 자신의 과거를 떠올리며 이명준은 자신을 아는 사람이 아무도 없는 곳으로 가면 과연 자신은 행복할 것인가를 물으며 자살을 택한다. 이러한 결론은 역시나 운명적이다.

광장은 세상을 살아가는 사람에게 필연적으로 등장하는 생의 공간이다. 그 광장에서 우리들은 관계를 만들고 모색하며 지향점을 찾아간다. 그러나 광장은 언제나 가능성을 간직하고 열려있는 것이 아니다. 적어도 해방공간을 거쳐 남북전쟁의 상황에서 생의 광장은 밀실이나 다름없는 것이라 할 수 있다.

그런 밀실에서 생활했던 이명준에게 있어서 생을 확인할 수 있는 길은 오직 사랑밖에 없었다. 작가 최인훈은 그 사랑이라는 알듯 말듯 한 화두를 바탕으로 이데올로기는 물론 역사와 사람들을 포용하고 있는 듯 하다.

최인훈의 이 책은 그동안 6차례나 개작되었다고 한다. 그 만큼 작가에게 이 책은 소중하며, 삶을 걸고 풀어야 할 화두와 같은 것일 게다.

내가 이 책을 통해서 크게 배웠던 것은 작가와 그 작가가 만들어낸 창작물과의 관계이다. 최인훈은 서문에서 주인공 이명준이 마치 실존인물인양 이야기하고 있다. 그는 이명준을 결코 잊을 수 없다고 말한다.

작가의 펜을 빌려 나온 이야기지만 작가는 철저하게 그 이야기와 자신의 삶을 일치해가며 함께 나아간다. 그런 끝없는 애착을 이 책을 보면서 느꼈다.

이런 느낌 마저도 참 쪽팔리다. 28살 얼치기 문학도가 이제야 최인훈을 만났다니... 참 쪽팔리다. 앞으로 나의 쪽팔림은 계속될 것이다. 그것이 나를 발전시키는 길이라면 나는 나의 쪽팔림을 숨기지 않을 테다...