시린 이야기

눈길 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 6
이청준 지음 / 문학과지성사 / 1997년 7월

산골의 소년의 사랑이야기를 떠올려본다면 누구나 황순원의 '소나기'를 상상하며 징검다리에서 소년과 소녀의 아련한 만남을 그리게된다. 이렇게 모든 이에게 소설 '소나기'가 생각나는 것은 학창시절 국어나 문학교과서에 실려 원하든 원치않든 한 번쯤 그것을 읽어보았기 때문이다.

초등학교 6년, 중고등학교 3년 동안 학교 수업시간에 배웠던 문학 중엔 쉽게 잊혀지지 않고 자주라고 말 할 수 있을 정도로 떠오르는 작품이 있다. 황순원의 <소나기>, 수탉을 사이에 두고 벌어진 다툼이 결국 사랑의 확인으로 이어졌던 김유정의 <동백꽃>, 어린 소녀의 눈으로 바라본 어머니와 사랑방 손님의 사랑을 그린 <사랑방 손님과 어머니>, 달빛으로 마치 소금을 뿌려놓은 것처럼 하얗게 빛나는 메밀꽃이 떠오르는 <메밀꽃 필 무렵>, 어린이의 순수함을 지켜주기 위해 붕어값을 버찌씨로 받은, 지금은 제목을 알 수 없는 이야기...

학교에서 배웠던 이런 소설을 떠올릴 때면 표현력과 감성이 부족한 나는 그저 '참 이쁘다...'라는 말을 마음속으로 하곤한다. 그래, 그 이상 그 이하의 표현이 어울리지 않는 참 이쁜 이야기들이다.

이청준의 『눈길』을 읽으며 나는 계속 예전 학교에서 배운 그런 이쁜 소설들이 떠올랐다. 내 스스로 느꼈던 감정은 물론이고 내용이라는 것도 무난하여 읽는 내내 내 얼굴에선 미소가 떠나지 않았던 것 같다.

특별하지 않고, 그저 담담한 일상, 그렇지만 삶의 순간순간 마다 쉽게 떠올릴 수 없는 이야기. 그래서 더더욱 생활에 애정과 관심을 불러일으키는 이야기들. 참 이쁜다.

책에 나온 서문과 작가의 말대로 이 책은 '삶을 삶답게 살기 위해서는 어떻게 살아야 하는가', 그리고 권력지향성이 없는 어쩌면 동화와 같이 편하고 마냥 아름답기만한 이야기다.