인간에 대한 예의를 생각하다

인간에 대한 예의 - 창비소설집
공지영 지음 / 창비 / 1994년 6월

십여년이 지나버린 80년대는 21세기를 살아가는 우리에게 어떤 의미일까. 자유, 민주, 민족, 통일, 해방, 혁명 등의 말을 침튀겨가며 목에 핏대 세우고 말하면 그것 자체가 하나의 꼴불견이 되어버리는 이 시대에, 십여년 전 '그 시대'의 의미를 돌아보는 것은 어떤 의미가 있을까.

과거 시대의 의미를 스스로 심각하게 물어보기 시작한 것은 작년 이맘때로 기억한다. 80년대를 이해하지 못한다면, 혹은 주관적으로라도 그 시대를 평가하지 못한다면, 우리가 기획하려는 21세기의 꿈은 지극히 협소할 것이란 생각을 했다.

그저 그렇게 가만히 살아도 80년대의 조각들은 우리 삶의 언저리에 머물면서 가끔 우리 머리를 아프게 하고, 배신이 무엇인지 적나라하게 보여주기도 하며, 반대로 진정 '인간에 대한 예의'가 무언지 보여주기도 한다.

역사 진보에 대한 신념, 광주학살에 대한 죄책감, 시대 아픔을 자신의 삶으로 받아들인 결과로 학교와 따뜻한 가정이 아닌 체루탄 자욱한 거리에서 삶의 한 부분을 보내야했던 80년대 세대.

그 시대가 저물자 잔치를 끝내고, 어떤 이는 잔치가 안겨준 아픔을 절묘하게 상품화하여 금배지를 달았고, 어떤 이는 벤처기업에서 대박을 터뜨렸고, 어떤 이는 이야기꾼이 되어, 투쟁의 경력도 자본축적의 자양분이 될 수 있다는 것을 우리에게 역겹게 보여주었다. 이런 모습들은 각종 매체를 통해 자연스럽게 우리에게 다가오기에 80년대의 아픔은 오늘날의 영광이다라는 등식을 우리에게 심어주기도 한다.

투쟁이 자본증식의 도구로 전락되었을 때, 과거에도 그랬고 지금도 그러하며, 앞으로도 보편적 사회구성원으로써는 도저히 살아갈 수 없는 사람들이 있다. 어떤 이는 벌써 뜨거운 불길에 죽었고, 어떤 이는 경찰 곤봉에 죽었고, 어떤 이는 고문을 받다가 죽었다. 다행이 목숨이라도 부지한 어떤 이는 고문 후유증에 시달리고 있으며, 어떤 이는 삶의 진실에 충실하고자 하직도 '그 현장'에 몸담고 있으며, 어떤 이는 삶의 중심으로 다가오지 못한 채, 아직도 외곽에서 쓰린 가슴을 쓸어내리면서 하루하루 살아가고 있다.

이렇듯 80년대는 금배지와 벤처기업 사장만을 키워낸 것이 아니라, 지워지지 않는 생채기를 간직하며 살아가는 사람들도 함께 키워냈다.

공지영 『인간에 대한 예의』는 이렇듯 80년대가 키워낸 사람들과 보편적 사회인으로 진입하지 못한 여성, 역사의 흐름에 휩쓸려 들어간 소시민들의 이야기다. 책의 제목이 암시하듯 인간에 대한 예의는 무엇이며, 우리는 어떤 모습으로 살아가고 있고, 어떻게 살아야 하는가를 고민하게 하는 이야기.

사실, 나는 책을 읽는 동안 내내 편치 못했다. 그동안 내 주변에서, 나에게 신뢰를 보냈고, 내 말을 경청해 주었던, 그래서 나와 함께 울산에서 서울에서 파업현장에 섰던 사람들에 대한 예의가 무언지 고민했기에 그랬다. 아니 그들에 대한 예의 보다는 내 삶에 대한 예의를 더 깊게 생각했다.

내 삶에, 그리고 내게 영향을 주었던 그들을 향한 예의는 무엇일까.
진정 어떻게 살아가는 것이 내게도, 그들에게도 예의있는 것일까.

내 삶을 떠올리며,
그들의 삶을 떠올리며,
우리의 희망을 떠올리며,
책의 문구를 나름대로 옮겨본다.

'동구권이 무너졌고, 급기야는 소비에트 연방도 무너졌고, 레닌의 동상도 허물어졌다.
그리고 사람들은 하나둘 전선에서 일상으로 떠나갔다. 그 사람들은 지금 계급 대신 주식투자를 이야기하고, 아파트 시세를 이야기 한다. 이유없이 붙들려간 동지를 위해서, 최저 임금도 못받는 노동자를 위해서, 죽어간 광주사람들을 위해서, 그 학살자가 대통령인 것이 싫어서 싸웠을 뿐인데, 그것이 허물어진 레닌 동상과 무슨 상관이란 말인가. 어쩌면 무너진 것은 레닌 동상이 아니라 우리의 예의와 희망일 것이다.'