완벽하게 헤어지는 방법

완벽하게 헤어지는 방법
이은정 지음 / 마음서재 / 2020년 11월

언젠가부터 한국 단편 소설집을 좋아해 꾸준히 찾아 읽고는 합니다. 예전에는 외국의 장편 소설들을 많이 읽었는데 어떤 책을 계기로 그렇게 되었는지 모르겠네요. 어쩌면 나이를 먹고 작은 일들에 관심을 더 가지기 시작해서일지도 모르겠습니다. 한국 단편 소설집은 한국 사람이라면 느낄 수 있는 정서들이 깊거나 혹은 잔잔하게 숨겨져 있어 좋은 것 같습니다. 그 느낌들이 어떨 때에는 감동을 주기도 하고 어떨 때에는 슬픔을 주기도 하지만 그 이야기들이 우리 주변에서 충분히 일어날 수 있는 일이라는 사실이 그 소설들이 소설로만 존재하지 않을 수 있다는 생각이 더욱 소설을 흥미롭고 재밌게 만들어 주네요.

[완벽하게 헤어지는 방법]

이은정 작가의 첫 소설집입니다. 저는 예전에 아는 분의 추천으로 이은정 작가의 산문집인 <눈물이 마르는 시간>이라는 책을 읽어보았는데 책의 내용에 공감이 많이 갔기에 좋은 느낌을 가졌던 기억이 있어 이 책은 어떤 느낌일까 궁금증을 가지고 소설을 읽어보았습니다. 책에는 8개의 단편 소설들이 있습니다. 목차의 맨 마지막에 있는 <개들이 짖는 동안>이라는 소설로 2018 동서문학상 대상을 받았다고 하여 그 소설부터 읽어보았습니다. 시대의 쓸쓸한 단면을 잘 이용한 소설이란 생각이 들었습니다. 청년과 취업, 그리고 커피와 밤의 조화 속에 소설 자체는 쓸쓸한 느낌이 아니지만 읽고 나면 쓸쓸해지는 소설이었네요. 주인공이 개들을 보며 하는 생각이 재밌기도 한 소설이었습니다.

다른 이야기들 속에서도 사회의 어두운 구석, 혹은 슬픈 틈새를 주제로 이야기는 이어졌습니다. 그 이야기들 속에서는 어김없이 도무지 마음에 들지 않는 악역 같은 인물들이 등장하고는 했는데 그런 인물들이 우리의 주변에서 한 번쯤은 봤을 만한 인물들이라 더욱 질색을 하게 되네요. 책의 첫 이야기인 <잘못한 사람들>이란 소설은 끝이 너무 찝찝했습니다. 평범하지만 착한 주인공의 마지막이 너무 안타깝고 애처로워 역시 우리 사회는 이런 인물들에게 오는 결론이란 이런 것일까 다시금 생각해보게 만드는 이야기였습니다.

제 개인적으로 가장 좋았던 이야기는 <그믐 밤 세 남자>란 소설이 가장 좋았습니다. 아버지를 잃고 아버지가 계셨던 고향에서 낚시로 시간을 보내는 주인공. 그 옆에는 아버지의 친구인 태수 아버지가 꼭 나와 뭐라고 말을 붙입니다. 자신 때문에 아버지를 잃었다고 생각하는 주인공은 고향에 붙잡혀버렸습니다. 어두운 밤 주인공과 태수 아버지가 낚시를 하다 물에 빠진 사람을 구해주며 이야기는 이어집니다. 구해준 사람은 옆 동네에 살고 있다는 시인. 시인과 함께 라면과 소주를 마시다 알게 된 태수 아버지의 사연. 시인의 그믐 달에 대한 이야기로 인해 태수 아버지, 주인공은 각자 아버지의 죽음에 죄책감을 가지고 있다는 것을 알게 되었습니다. 낚시를 끝내고 돌아오는 길, 잡은 물고기가 없어 가벼운 가방만큼 마음 또한 가벼워졌습니다. 그믐달처럼 점점 사라질 마음을 바라보며 이야기는 끝이 납니다.

한국 단편소설에서 흔히 볼 수 있는 삶의 어둡고 쓸쓸한 이야기가 이 책에 있습니다. 하지만 그 이야기들은 작가에 따라 조금 다르게 느껴지기도 하고 다르게 표현되기도 합니다. 이 책 또한 즐겁고 재밌는 이야기가 아니지만 단편 소설의 재미와 즐거움을 느낄 수 있는 책이었고 작가의 첫 소설집인 만큼 다음 소설들을 기대해보게 되네요. 겨울로 계절이 넘어가던 길목에서 읽기 좋았던 책이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

빛의현관(일본장르소설)

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

요코야마 히데오의 <64>라는 작품을 본 적이 있습니다. 미스터리나 추리 소설과 가까운 장르소설이지만 아주 빠르고 숨 막히는 전개가 아닌 느리고 세부적인 설명도 많은 독특한 느낌의 책이었습니다. 하지만 책의 뒷부분 약 100페이지를 통해 하나의 이야기는 완성되었고 저는 그때 가벼운 충격을 받았던 사실을 기억합니다. 한 사람의 집념이 만들어낸 놀라운 이야기였습니다.

그 책을 쓴 요코야마 히데오의 새로운 소설이라 관심이 갔고 읽어보고 싶었습니다. 거기에 더불어 <2020년 이 미스터리가 대단하다 2위>, <2020년 미스터리가 읽고 싶다 2위>라는 타이틀까지 붙어 있어 궁금하기도 했던 소설이었네요. 미스터리적인 요소가 강한 장르소설입니다. 예전에 일본의 장르소설을 한참 자주 읽었던 시기가 있었습니다. 다양한 작가들의 책들이 각자의 매력을 지니고 두각을 나타내기도 했고 일본은 이런 장르소설이 참 좋구나 혹은 유행하구나 생각했던 시기도 있었습니다. 요코야마 히데오도 그런 작가들 중 하나지만 위에서도 이야기했듯 그의 소설은 조금은 다른 결은 지니고 있는 듯 보입니다.

책의 이야기를 이끌어 가는 주인공은 아오세라는 인물입니다. 건축가이고 거품 경제가 꺼지며 자신의 화려한 경력도 가정도 파괴되었고 옛 친구가 내민 손길로 인해 그의 건축 사무실에서 일을 합니다. 이혼한 아내는 인테리어를 하고 딸이 하나 있습니다. 그에게 다시 건축가의 길을 걸을 수 있도록 손을 내민 인물은 오카지마라는 인물입니다. 상당히 호쾌하고 수완 인물로 그려지는데 그의 결말은 안타깝기도 하고 측은하기도 했습니다. 특히 그의 아내와의 아들과의 일은 그의 나약하고 따뜻한 면모를 보여주기도 했네요.

주인공이 건축가이기 때문에 책의 내용은 건축이라는 또 하나의 축으로 이어집니다. 주인공 아오세는 건축을 의뢰하는 요시노라는 인물이 찾아와 아오세가 살고 싶은 집을 지어달라는 다소 황당한 의뢰를 하게 되고 아오세는 그 집을 짓는 과정에서 한때 잃었던 건축가의 열정과 창의성을 되찾고 그 집은 향후 좋은 평가를 받기도 합니다. 그런데 그렇게 지어진 Y 주택에 요시노가 살지 않게 된다는 것을 알게 되었고 아오세는 자신의 주택에 문제가 있는 것인가 어찌 된 일인가 호기심과 의심으로 요시노를 찾습니다. 그런 과정이 이야기의 큰 틀이 되었고 그 이야기는 과거와 현재를 오가며 이어졌습니다.

책에는 의자가 하나 발견되면서 브루노 타우르라는 건축가가 등장합니다. 그의 이야기를 통해 건축의 예술성과 미학에 대해 이야기를 하여 책의 감상 포인트를 넓혀놓았다는 생각이 들었습니다. 나는 건축에 대해 잘 몰라 커다란 느낌은 없었지만 건축에 관심이 있거나 잘 아는 사람이라면 좀 더 풍부한 느낌을 받지 않았을까 생각이 들기도 하네요.

책의 마지막에 엄청난 반전이 있는 책은 아니었습니다. 이야기의 흐름을 따라가다 보면 어느새 결말에 다다르게 되었습니다. 건축. 가족, 정치, 사랑, 미스터리 등 다양한 요소가 책 속에 들어있고 그 이야기들을 어색하지 않게 자연스럽게 배치하고 묶은 작가의 역량이 놀랍시도 했습니다. 오랜만에 읽어본 일본의 장르 소설인데 예전 느낌이 나기도 해서 좋았습니다. 일본 장르소설의 즐거움을 느낄 수 있는 책이었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

위로를 전해주는 이야기

어쩌면 위로가 되지 않을까 해서 - 소란과 홀로 사이
배은비 지음 / 하모니북 / 2020년 10월

언제부터인지 알 수 없지만 우리는 위로가 필요한 시대에 살게 되었습니다. 점점 각박해지고 철저히 이기적인 모습들을 보는 날들이 많아져서 우리의 마음까지 꽁꽁 얼어버린 건지도 모르겠습니다. 그런 차가운 바람이 쌩쌩 부는 그 마음을 따뜻하게 녹여주고 더욱 인간적인 사람으로 만들어 주는 것. 그것이 위로입니다. 위로는 들어도 좋지만 주어도 좋은 것. 위로에 눈물과 웃음이 동시에 피어나고 다시금 살아갈 힘을 얻기도 합니다. 위로가 필요한 시대에 살게 되었습니다. 위로를 들어야겠습니다.

<어쩌면 위로가 되지 않을까 해서>

책의 책명은 책의 방향을 알려주기도 합니다. 이 책의 방향은 자신의 이야기가 독자들에게 위로가 되어주기를 바라는 마음이 아닐까 짐작하며 책을 읽게 되었습니다. 책 표지 안쪽에 있는 저자의 소개란의 글들이 감각적이고 참 좋았네요. 어쩌면 저와 비슷한 성향의 사람인지도 모르겠다 생각을 했습니다. 제가 좋아했던 저자의 소개를 아래에 조금 적어봅니다.

어중간함 그 자체인 사람.

매일 똑같은 일상을 반복하는 평범한 직장인이지만 이제는 이것 또한 나쁘지 않다고 말하는 사람.

매일 어딘가 내가 가야 할 곳이 있다는 것에 감사하고 하루의 끝이 있어 좋은 사람.

역마살이 세 개나 있는 덕분에 여행을 좋아하는 사람.

약속시간 보다 일찍 도착해 시간이 비는 틈 사이를 좋아하고 바다를 사랑하는 사람.

환한 낮보다는 어스름히 빛나는 밤을 더 좋아하는 사람.

모든 걸 솔직하게 말할 수 있게 만들어준 글이 내게 위로가 되었듯 당신에게도 그 위로가 닿기를 바라는 사람.

책은 저자의 20대 때의 이야기가 가득 담겨있습니다. 열심히 하지만 마음대로 되지 않는 세상 속에서 흔들리고 때로는 넘어지기도 하는 일상을 지켜보며 나의 청춘은 어땠는지 떠올려 보기도 했습니다. 글 속에서는 그때의 힘들었던 기억 때문인지 쓸쓸함이 느껴지는 글들이 제법 많았습니다. 그 글들을 보며 요즘의 청춘에 대해 생각을 많이 해보기도 했네요. 하지만 그런 느낌의 글들 중에서도 가족 이야기들은 따뜻한 느낌을 전해주어 마냥 쓸쓸한 느낌의 책이 아니어서 좋았습니다. 특히 아버지와 함께 하는 글들은 왜 그런지 저도 모르게 미소를 띠며 보게 되었는데 다정한 부녀의 모습이 책의 내용을 따뜻하게 만들어준 큰 요소가 아니었나 생각이 드네요.

저자는 사랑하는 사람과의 이별도 겪고, 사기도 당하고, 여행을 하는 등 많은 이야기들을 이 책에 담았습니다. 그런 다양한 주제들은 자칫 단점이 될 수도 있겠지만 반대로 장점이 될 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 독자들도 다양한 성향과 취미를 가지고 있기에 자신이 관심을 가지는 부분을 만날 수 있는 확률이 높아질 수 있겠다 생각이 들었습니다. 저 같은 경우에는 사랑과 여행이라는 주제에 관심이 갔고 재밌게 보았던 기억이 있네요.

저자는 독자들에게 위로를 전해주고자 이 책을 썼겠지만 어쩌면 저자 자신도 이 책을 통해 위로를 받지 않았을까 상상을 해보기도 했습니다. 자신의 청춘 이야기들을 낱낱이 고백하며 결국에는 '괜찮아요' 말해주는 책이었습니다. 책의 표지에는 '소란과 홀로 사이'라는 글이 있는데 그 사이에는 아마도 청춘이 있을 겁니다. 이 책을 읽고 그 답을 알게 되었습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

맹자

인생에 한 번은 읽어야 할 맹자 - 맹자 완역본 ㅣ 옛글의 향기 7
맹자 지음, 최상용 옮김 / 일상이상 / 2020년 10월

고전이란 시대를 뛰어넘는 힘이 있습니다. 그 힘은 지금 시대에서도 충분히 공감과 가르침을 주는 내용이기 때문이겠지요. 고전을 찾아 읽어야겠다 다짐은 많이 하지만 생각보다 많이 읽지는 못하고 있네요. 오랜만에 반가운 책을 만나 다시 고전이라고 불러도 될 [맹자]를 들어봅니다. 동양 철학이라고 불러도 좋겠습니다.

[ 인생에 한 번은 읽어야 할 맹자 ]

맹자는 간헐적으로 읽어보았습니다. 맹자의 구절들을 모아놓은 책들과 맹자의 유명한 글들과 함께 작가의 에세이 형식 글들로 풀어놓은 책들이었습니다. 그 책들에서도 맹자의 가르침은 엄정하고 바른 느낌을 받았지만 이 책은 맹자집주의 완역본이라는 점에서 관심이 많았고 그렇게 읽어보게 되었네요. 책은 맹자의 내용을 전부 수록하고 있어 책의 두께가 꽤 두껍지만 그 두께가 부담스럽기보다는 믿음직한 느낌이 들어 좋네요. 책은 한글로 맹자의 글들을 풀어놓았고 그 아래에 한자로 맹자에 나오는 한자를 표기해두어 가끔 구절을 인용할 때 한자를 확인할 수도 있을 것 같아 좋네요.

제가 생각하는 동양 고전의 장점은 내용이 길지 않고 이해가 어렵지 않다인데 맹자는 조금 다른 느낌도 들었습니다. 논어와 비교해 한 편 한 편 내용이 조금 더 길고 좀 더 세부적인 느낌이 있습니다. 특히 정치 쪽에 관련된 이야기가 많이 나오고 거기에서 왕에게도 자신의 왕도정치를 자신 있고 뚜렷하게 말하는 것은 참 대단하고도 놀랍습니다. 맹자의 왕도 정치는 이상적이긴 하나 참 생각할 것이 많았네요. 늘 우리의 정치권은 시끄러운데 정치인들이 맹자를 읽어보면 좋겠다는 생각을 이 책을 읽으며 했습니다.

사실 저는 맹자를 서양의 철학자 니체와 비슷하다고 생각을 했습니다. 확고한 사상과 거침없는 언동 등에서 그렇게 생각을 했지만 이 책을 읽고 생각이 바뀌게 되었네요. 니체와는 전혀 다른 결의 방향으로 맹자는 존재하고 있었습니다. 유학의 가르침을 바탕으로 자신만의 뚜렷한 철학으로 바른 사람과 생각이 얼마나 중요한지를 우리에게 알려주고 있습니다. 점점 각박해지는 사회와 점점 실종되는 인간성과 도덕성을 회복하는 열쇠로 동양철학도 좋은 방안이 아닐까 생각이 들기도 합니다. 물론 시대적으로 맞지 않는 것을 제외하고 좋은 점만을 받아들인다면 충분히 좋은 가르침이 되지 않을까 생각이 드네요.

요즘 인간관계와 장래에 대한 고민이 있는데 맹자를 읽고 나 자신에 대해 많은 생각을 하게 되었습니다. 쉽게 읽히는 책은 아니지만 그래서 가치가 있기도 합니다. 사람에게 중요한 것이 무엇이고 무엇을 사랑해야 하는지 이 책이 알려주었고 저는 그 가르침에 고개를 끄덕였네요. 오래 곁에 두고 읽어야 할 책입니다. 종종 나 자신을 돌보기 위해 책을 펼칠 듯합니다. 이 책 말고도 장자, 논어 등 다른 시리즈들도 있던데 다른 시리즈들도 읽어보고 싶네요. 좋은 시간이었습니다. 겨울에 읽어도 왠지 좋을 것 같다는 생각이 드네요.

맹자께서 말씀하셨습니다.

"옛날의 현자는 자기의 밝은 덕으로 남을 밝게 해주었는데, 오늘날의 사람들은 자기는 어두우면서 남을 밝게 해주려고 합니다."

(p. 370)

* 출판사를 통해 책을 제공받았고 개인적 감상을 적었습니다.

가랑비메이커 단상집

지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들 ㅣ 가랑비메이커 단상집 1
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2020년 9월

동네에 있던 독립출판물 책방이 옆 동네로 이사를 갔다. 가끔씩 가던 책방이라 아쉬움이 컸다. 그 책방을 가끔씩 다니고는 했지만 주로 내가 가지고 갔던 책을 읽었지 독립출판 된 책을 읽어본 적은 거의 없었다. 독립출판물이 생소하게 느껴졌거나 글의 수준을 의심해서 그렇다기보다는 기존 출판물들 중에서도 읽을 책들이 너무나 많았기 때문이다. 그래서 늘 그런 책들을 읽으며 시간에 쫓기다 보니 독립출판 서적에 늘 관심은 있으면서도 책을 읽어보지는 못하는 상황에 처해있었다. 이 책을 읽은 것은 이 책이 독립출판 서적 중 베스트셀러였다는 점이고 저자인 가랑비메이커라는 분의 데뷔작인데도 대표작이 되었다는 책이라서 관심이 갔다. 독립출판 서적에서 큰 사랑을 받은 책은 과연 어떤 책일까 궁금해 책을 받고 바로 읽어보았다.

가랑비메이커라는 이름. 저자의 필명인데 이 분은 이름 짓는 일을 잘하는 것이 아닐까 생각해본다. 이 책이 매력적인 이유 중 하나는 이 책의 제목에도 있는데 저자인 필명에도 그런 느낌이 담겨있다. 사춘기 시절부터 글을 쓰기 시작했고 그 시절을 거쳐 이 책이 탄생되었다. 어릴 때부터 자신이 좋아하는 것을 찾고 꿈을 이루는 과정은 얼마나 아름다운 일인지. 나도 지난 학창 시절을 떠올려보며 가장 아쉽게 생각하는 것은 내가 좋아하고 진짜 하고 싶은 무엇을 찾지 못한 채 그저 흘러왔다는 것이다. 어릴 때부터 적어 온 글들의 시간이 이 책에 쌓여있을 것이다.

책은 감성 에세이의 느낌을 담고 있다. 한 페이지 혹은 한 장의 글들이 책을 가득 채우고 있다. 5부로 나누어져 있는데 그보다는 책에는 212개의 글이 적혀있다는 것이 더 중요한 정보가 아닐까 생각된다. 책의 전체적인 내용이나 방향은 '관계'에 집중된 것으로 보인다. '관계' 정말 쉽지 않은 일이다. 청춘의 그때에만 어려운 것인 줄 알았는데 그것은 나이와는 상관없이 늘 따라다니는 문제가 아닐까. 이 책은 관계에 집중하여 작가의 문체와 문장으로 그 작고 예민한 순간을 잡아내고 표현해냈다. 길지 않은 글에 의미를 담았다. 그래서 중간중간 울림을 주는 글들이 있어 메모해두었다. 내가 잊었거나 잃어버린 감정과 관계를 이 책을 통해 다시 떠올려본다. 요즘엔 생각하지 않는 사랑에 대해 잠시 생각해보는 시간이 있었다.

이 책을 좋은 느낌으로 읽었던 것 중 하나는 이 책을 가을에 읽었기 때문이 아닐까. 싸늘해진 바람과 붉거나 노래지는 잎들 속에서 나는 이 책을 읽었다. 아마도 나는 마음속으로 어떤 따뜻함을 그리워하거나 갈구하고 있지는 않았을까. 이 가을에 그런 나의 마음을 이 책을 달래주었다. 때로 책을 읽다 떠오르는 사람이 있었다.

가을에 읽으면 특히 좋은 책이라고 생각한다. 가을은 사람을 시인으로 만들어주는 계절이니까. 이 책을 가을에 읽는다면 좀 더 깊숙이 침투당할지도. 여기와 거기. 지금과 그때. 이 책을 읽기 전과 나는 어떻게 달라져있는가?

어른

언제부턴가 나는 이뤄낸 것도 없이

너무도 바빠졌고

내가 그리워하던 이들에게

야속한 사람이 되어 있었다.

(p. 85)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.