가랑비메이커 단상집

지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들 ㅣ 가랑비메이커 단상집 1
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2020년 9월

동네에 있던 독립출판물 책방이 옆 동네로 이사를 갔다. 가끔씩 가던 책방이라 아쉬움이 컸다. 그 책방을 가끔씩 다니고는 했지만 주로 내가 가지고 갔던 책을 읽었지 독립출판 된 책을 읽어본 적은 거의 없었다. 독립출판물이 생소하게 느껴졌거나 글의 수준을 의심해서 그렇다기보다는 기존 출판물들 중에서도 읽을 책들이 너무나 많았기 때문이다. 그래서 늘 그런 책들을 읽으며 시간에 쫓기다 보니 독립출판 서적에 늘 관심은 있으면서도 책을 읽어보지는 못하는 상황에 처해있었다. 이 책을 읽은 것은 이 책이 독립출판 서적 중 베스트셀러였다는 점이고 저자인 가랑비메이커라는 분의 데뷔작인데도 대표작이 되었다는 책이라서 관심이 갔다. 독립출판 서적에서 큰 사랑을 받은 책은 과연 어떤 책일까 궁금해 책을 받고 바로 읽어보았다.

가랑비메이커라는 이름. 저자의 필명인데 이 분은 이름 짓는 일을 잘하는 것이 아닐까 생각해본다. 이 책이 매력적인 이유 중 하나는 이 책의 제목에도 있는데 저자인 필명에도 그런 느낌이 담겨있다. 사춘기 시절부터 글을 쓰기 시작했고 그 시절을 거쳐 이 책이 탄생되었다. 어릴 때부터 자신이 좋아하는 것을 찾고 꿈을 이루는 과정은 얼마나 아름다운 일인지. 나도 지난 학창 시절을 떠올려보며 가장 아쉽게 생각하는 것은 내가 좋아하고 진짜 하고 싶은 무엇을 찾지 못한 채 그저 흘러왔다는 것이다. 어릴 때부터 적어 온 글들의 시간이 이 책에 쌓여있을 것이다.

책은 감성 에세이의 느낌을 담고 있다. 한 페이지 혹은 한 장의 글들이 책을 가득 채우고 있다. 5부로 나누어져 있는데 그보다는 책에는 212개의 글이 적혀있다는 것이 더 중요한 정보가 아닐까 생각된다. 책의 전체적인 내용이나 방향은 '관계'에 집중된 것으로 보인다. '관계' 정말 쉽지 않은 일이다. 청춘의 그때에만 어려운 것인 줄 알았는데 그것은 나이와는 상관없이 늘 따라다니는 문제가 아닐까. 이 책은 관계에 집중하여 작가의 문체와 문장으로 그 작고 예민한 순간을 잡아내고 표현해냈다. 길지 않은 글에 의미를 담았다. 그래서 중간중간 울림을 주는 글들이 있어 메모해두었다. 내가 잊었거나 잃어버린 감정과 관계를 이 책을 통해 다시 떠올려본다. 요즘엔 생각하지 않는 사랑에 대해 잠시 생각해보는 시간이 있었다.

이 책을 좋은 느낌으로 읽었던 것 중 하나는 이 책을 가을에 읽었기 때문이 아닐까. 싸늘해진 바람과 붉거나 노래지는 잎들 속에서 나는 이 책을 읽었다. 아마도 나는 마음속으로 어떤 따뜻함을 그리워하거나 갈구하고 있지는 않았을까. 이 가을에 그런 나의 마음을 이 책을 달래주었다. 때로 책을 읽다 떠오르는 사람이 있었다.

가을에 읽으면 특히 좋은 책이라고 생각한다. 가을은 사람을 시인으로 만들어주는 계절이니까. 이 책을 가을에 읽는다면 좀 더 깊숙이 침투당할지도. 여기와 거기. 지금과 그때. 이 책을 읽기 전과 나는 어떻게 달라져있는가?

어른

언제부턴가 나는 이뤄낸 것도 없이

너무도 바빠졌고

내가 그리워하던 이들에게

야속한 사람이 되어 있었다.

(p. 85)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.