참 좋았다, 그치

참 좋았다, 그치 - 사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기
이지은 지음, 이이영 그림 / 시드앤피드 / 2019년 8월

오래된 연인이 담담한 이별을 할 때 왠지 했을 것만 같은 말. [참 좋았다, 그치]

살아가면서 사랑과 이별을 경험하며 우리의 감정은 아프고 흔들리고 커지기도 합니다. 세상의 많은 사랑들이 모두 다 다르듯이 그 이별 또한 각각의 모습을 하고 있습니다. 그 다양한 모습의 이별과 그 이별을 아파하는 다양한 모습이 이 책에 나와 있네요. 이 책의 책명처럼 이 책은 사랑 후의 이별을 감성적인 글로서 나타낸 에세이입니다. 목차는 크게 3개로 나누어져 있는데,

파트 1 - 하필 오늘, 이별

파트 2 - 이별, 참을 만한가요

파트 3 - 우리는 또다시, 그리고 반드시

이런 큰 주제를 가지고 그 밑으로 많은 짧은 글들을 적어놓은 구성이네요. 아마도 큰 주제는 시간의 흐름에 따른 분류인 것으로 보이는데 책을 읽다 보니 그런 것은 크게 느껴지지 못했습니다. 그래서 아무 페이지나 혹은 목차를 보고 마음에 글부터 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 잠시 하기도 했습니다. 많은 글들이 있는데 그 글들의 형태는 다양하게 나와있습니다. 마치 각자의 이별처럼 말이지요. 어떤 글은 산문으로, 어떤 글은 시처럼 쓰여있어 부담감 없이 읽을 수 있는 점은 좋았습니다.

이 책에는 다양한 일러스트 그림들이 포함되어 있는데 그 그림들이 참 좋았습니다. 그 그림들은 순정만화의 주인공 같은 모습으로 표현된 것 같이 느껴졌는데 그 그림들은 하나같이 사랑하는 모습을 나타내고 있습니다. 그 그림 옆으로 이별에 대한 글들이 나타나 있어 글들을 읽고 그림을 보면 옛 아름다웠던 날들이 생각나는 것 같아 이런 형태의 구성이 신선하고 독특했습니다. 아마도 의도한 구성이었을 텐데 그것은 그림은 그림대로 글은 글대로 서로를 돋보이게 하는 효과가 있어 좋은 결과로 나타난 것 같다는 생각을 했습니다.

오랜만에 이런 감성이 가득 담긴 에세이를 읽어보았네요. 이 짧은 글들 속에서 과거의 나의 모습을 보기도 했습니다. 그것은 그것대로 나름 의미 있었고, 비가 내리던 밤에 읽었던 만큼 그 느낌을 더 강하게 받은 것 같기도 합니다. 사랑 속에는 이별도 포함된다는 글을 본 적이 있는데 그럼에도 이별을 두려워하지 않고 사랑을 해야 한다는 생각을 이 책을 읽으며 해보았습니다. 그렇게 사랑을 하다 이별을 하게 된다면 이 책의 책명처럼 말하게 될지도 모르겠지만 말입니다.

* 좋았던 글들...

이름

떠나간 이의

이름 세 글자는

남겨진 이에게

한 편의 완전한 시가 되어

보이지 않는 행간에서

오래도록

길을 잃게 하는 것이었다.

(p. 101)

다시는 그 누구도 사랑하지 않겠단 거짓말보다

누군가를 사랑하더라도 나를 잃지는 않겠다는 다짐이

어쩌면 더 유효할지도 몰라요.

(p. 227)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

선인장과 친구하기.

선인장 키우는 예쁜 누나 - 올려놓고 바라보면 무럭무럭 잘 크는 트렌디한 다육 생활
톤웬 존스 지음, 한성희 옮김 / 팩토리나인 / 2019년 8월

1년 반쯤의 겨울, 조금 추웠던 날로 기억하는 그날에 산호초를 하나 사서 집으로 가져왔습니다. 일상이 조금 쓸쓸하다고 느꼈던 때였다고 기억하는데 반려동물을 키울 상황이 아니라 충동적으로 산호초를 사 들고 왔던 기억이네요. 산호초는 공기 정화에도 좋고 키우기도 쉽다는 이야기를 듣고 사들고 왔는데 사장님의 자신 있는 말이 정말인지 지금까지 저와 잘 살고 있습니다. 봄에는 정말 키가 쑥쑥 자라 놀랍기도 한 그 식물을 보며 어쩌면 이래서 식물을 키우는구나 느끼기도 했습니다.

그렇게 식물에 대한 관심이 생겼고 제 책상 한 편에는 작은 '얼룩말선인장'이 자리 잡고 있습니다. 선인장이라 더 키우기가 쉬울 것이라 생각이 들었는데 산호초보다 더 키우기가 어려운 것 같네요. 그 이유는 산호초는 물이 필요하면 잎에 힘이 없어 금방 표가 나는데 선인장은 물을 언제 주었는지, 그리고 언제 주어야 할지 잘 알 수 없기 때문입니다. 그래도 약 1년 정도 '얼룩말선인장'을 죽이지 않고 함께 잘 살고 있는데 앞으로 오래도록 함께 하고 싶은 마음이 크기에 이 책은 실질적인 도움을 주는 책이었습니다.

이 책은 책의 책명만 보고는 어떤 책일까 무척 궁금했는데, 선인장과 다육 식물을 키울 때 도움을 받을 수 있는 실용서 같은 느낌입니다. 하지만 딱딱한 내용이 아니라 작가의 부드러운 문체와 함께 실질적인 선인장의 모양이 그림으로 나타나와 있어 귀여운 느낌도 받을 수 있는 책이었네요. 책은 파트 1, 파트 2로 나누어져 있는데 파트 1은 선인장을 키우기 위한 방법과 실용적인 글들이 나타나와 있고, 파트 2에는 다양한 선인장과 다육 식물을 하나하나 소개하면서 그 식물들의 특징과 스타일링 방법을 알려줍니다. 개인적으로는 그냥 다육 식물이라고 묶어 불렀던 다양한 식물들의 이름을 알게 되어 좋았다는 생각이 들었고 이 책에 나오는 다육 식물 중 일부를 키워보고 싶다는 생각을 했습니다.

최근에 읽었던 [아무튼, 식물]이라는 책에는 아래와 같은 글이 있었습니다.

사람들은 선인장이 쉽다고 생각한다. 한 달에 한 번 물을 주기만 하면 살아가는 식물, 해충 피해가 적고 별도의 대단한 돌봄이 필요하지 않은 식물이라는 인식이 강하게 박혀 있는 것 같다. 그렇지만 붉은 모래의 건조한 사막에서 온종일 온몸에 흠뻑 닿는 햇볕을 받고 살던 선인장을 사계절이 존재하는 나라에서 건강하고 단단하게 키운다는 것은 결코 만만한 일이 아니다. 한국의 폭염과 혹한을 모두 견딜 식물은 많지 않다. 사막에서 살던 식물들과 습한 늪지대에서 살던 식물들을 데려와서 건강하게 키우는 것은 모두 사람의 정성 어린 돌봄으로 이뤄내는 결과다.

선인장은 비교적 키우기 쉬운 식물이라고는 하지만 사실은 꽤나 까다로울 수 있다는 글에 공감이 가네요. 그 이유는 위의 내용을 통해 알게 되었고, 그래서 이 책 [선인장 키우는 예쁜 누나]라는 책을 읽었고 소장하게 되어 더욱 든든하다는 생각을 합니다. 뜨거운 여름이 가고 있습니다. 2019년의 뜨거웠던 여름을 기억하기 위해 작은 선인장을 하나 사보는 것도 좋을 것 같습니다. 이 책을 보고 건강하게 잘 키워 오래오래 함께 늙어가는 것도 참 좋겠습니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

올라!

올라!
김미량 지음 / SISO / 2019년 7월

도보 여행을 좋아하는 편이라 예전부터 산티아고 순례길에 관심이 있었지만, 최근 친한 친구가 내년 산티아고 순례길을 가려고 계획을 세우고 있다는 이야기를 듣고 더욱더 관심이 생긴 산티아고 순례길입니다. 그래서 최근 산티아고 순례길에 대한 영상이나 책을 종종 챙겨 보고 있고 그것은 그 순례길로 초대하는 초대장같이 느껴지기도 하는 요즘입니다. 이 책도 그런 영향으로 읽게 되었는데 이전에 읽어보았던 산티아고 관련 책과는 조금 다른 느낌으로 다가와 좋았던 책이었습니다.

저자인 김미량씨는 미국에 살고 있는 이민자로서 때로는 이민자라는 정체성의 혼란을 느끼기도 하며 생활을 하곤 했습니다. 이 여행을 떠난 직접적인 이유가 책에는 나오지 않았는데 그런 것은 크게 중요하지는 않다고 생각이 들었네요. 책에는 "그냥"이라는 대답이 나오기도 했는데 그런 이유가 어떨 때는 가장 멋진 대답이 되기도 하기 때문이지요. 아무튼 그녀는 이런 자신의 처지를 떠안고 직장에서 사표를 던질 각오까지 하며 4주의 휴가를 요구했고 그 간절함 덕분인지 4주의 휴가를 회사로부터 허락받습니다. 그렇게 그녀의 산티아고 순례길은 시작하였습니다.   저자는 무릎과 발목이 좋지 않은 상태에서 이 길을 시작합니다. 총 800km의 여정 중 개인의 일정으로 인해 '팜플로나'라는 도시에서 '산티아고'까지 약 600km를 걷는 일정으로 이 책의 이야기가 이어집니다. 이 책은 기행문과 같은 형식으로 시간의 흐름에 따라 내용이 전개되지만 그 시간을 자세히 나타내기보다는 그 시간 속에서 일어난 이야기들에 집중되어 쓴 책이었습니다. 아주 강력한 사건은 없었지만 산티아고 길에서 마주치게 되는 크고 작은 사고와 사건, 혹은 외로움과 고통 등의 이야기가 진솔하게 적혀있는 책입니다. 책을 보면 저자는 이 여행에 대해 기본적인 준비는 잘 했지만 세심한 준비까지는 하지 않아 중간중간 어려움을 겪기도 하는데 같은 길을 걷고 있는 동행들에게, 혹은 지역 주민들의 따뜻한 도움으로 그 어려움을 헤쳐나가는 모습 등은 산티아고 순례길을 떠나고 싶게 만드는 이야기들이었네요.이 책에서 인상적인 내용이 있었던 부분은 p. 128에 있던 <한국인도 아니고, 미국인도 아니고>라는 내용의 글이었습니다. 이 책의 저자는 미국에서의 생활에서도 그런 것을 느꼈지만 산티아고 길에서도 그런 상황을 겪게 됩니다. 그 내용에서는 그런 상황을 '문화적 난민'이라고 표현한다는 부분이 나왔는데 그 표현이 인상적이었고, 저자가 '나'를 찾아가는 여정 중이라는 글 또한 좋았던 느낌으로 다가왔네요. 내년, 친구를 따라나서고 싶어 산티아고 관련 책을 종종 봅니다. 이 책의 저자처럼 사표를 내던질 각오를 해야만 갈 수 있을까 답답하기도 하네요. 산티아고 순례길, 그 아름다운 풍경과 매일 계속되는 걷기의 고통, 그리고 동행의 기쁨과 사람들의 친절, 외로움 등을 직접 경험해 보고 싶군요. 이 책은 좀 더 그런 마음을 갖게 해주었습니다. 직접 그 길을 걷고 싶다, 그런 마음.* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

이런 말이 얼마나 위로가 될지는 모르겠지만

이런 말이 얼마나 위로가 될지는 모르겠지만
김경현 지음 / 별빛들 / 2019년 6월

책을 처음 들었을 때 가장 먼저 느꼈던 점은 책이 참 이쁘구나 였습니다. 깔끔한 디자인과 투명 커버가 좋은 느낌을 주었네요. 에세이와 산문집의 차이는 무엇일까 이 책에 나온 산문집이라는 문구을 보고 잠시 생각을 했습니다. 저는 왜 그런지 모르겠지만 에세이라는 단어보다 산문집이라는 단어가 조금 더 좋은 것 같네요.

책은 많이 두껍지 않고 가벼운 마음으로 책을 펼쳐볼 수 있는 점이 좋았습니다. 개인적으로는 날이 많이 더운 여름에는 가벼운 산문집이나 여행 에세이, 시집 등이 읽기에 좋은 것 같아요. 짧게 짧게 쉬엄쉬엄 읽기 좋고, 가끔은 글 속에서 시원한 바람을 맞기도 하고 말이죠. 이 책도 그런 여름에 만나 선풍기 바람과 함께 읽은 책이 되었습니다. 이 책은 저자의 일상, 생각, 철학 등이 담담하지만 따듯한 글로 담긴 산문집이었네요. 그 글은 같은 시대를 살고 있기 때문일까, 혹은 사람은 모두 외로운 존재라서 그런 것일까 많은 공감을 느낄 수 있었습니다. 그 글에는 사랑, 사회 문제, 인간관계 등 다양한 주제가 있지만 그 글 속에는 삶에 대한 안부를 묻는 듯한 그런 느낌이 내포되어 있어 좋았습니다.

좋았던 문장들이 많아 따로 체크를 많이 해 두었네요. 가끔 이런 책들을 읽으면 같은 시대와 문제를 겪으면서도 어떻게 이렇게 생각하고 글을 쓸 수 있을까 놀랍기도 하고, 대단하다는 생각을 하기도 합니다. 그 시선과 그것을 표현하는 능력이 참으로 부럽고 멋져 보이네요.

책의 책명이 또한 좋았는데, 예전 아주 좋은 느낌으로 기억에 남아있는 박준 시인의 [운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만]이라는 책이 생각나기도 했습니다. 아마도 마지막 '~겠지만'이 같아서 그런 것일까 생각을 하기도 했는데 책을 다 읽고 보니 전체적 분위기와 읽고 나서 제가 느낀 감정적 부분 또한 비슷한 느낌이 들었기에 더욱 그 책이 생각나기도 했네요.

<이런 말이 얼마나 위로가 될지는 모르겠지만>이라고 저자가 슬쩍 물어보기에 제가 대답을 해 드립니다. 저는 좋은 위로를 받았다고 말이죠. 그래서 위로가 필요할 때 종종 이 책을 들어야 할지도 모르겠다고 말이지요.

* 책 속 좋았던 문장들...

비 오는 날, 별을 찾는 건 우습겠지요. 슬플 때마다 찾는 당신이 있습니다. 당신은 반짝이고 나는 웁니다. 서울에 별이 이렇게 많았나요.

(p. 14)

어제는 바람이 많이 불어서, 이렇게 높은 동네에 살면 빨래는 잘 마르겠다고 생각했다. 그리고 한 부동산 사장님이 내내 안쓰러워하면서 해줬던 말을 떠올린다. "그래도 찾다 보면 꼭 구할 수 있을 거예요. 힘내요."이 시대, 이 사회, 이 시간을 함께하는 사람들에게 저 말이 잠시나마 위로가 되지 않을까, 잊지 않고 적어둔다. '그래도 찾다 보면 꼭 구할 수 있을 것'이라고. 그게 집이든, 꿈이든, 희망이든, 사랑이든, 그 무엇이든.

(p. 47)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

예전 재밌게 보았던 <응답하라 1988>이라는 드라마가 있습니다. 거기에서 인상적인 장면이 있어 기억이 나는데 그 장면은 아버지 성동일 씨가 자식에게 "나도 부모가 처음이라 서툴다."(정확한 대사는 아닙니다만 이런 느낌의 대사였습니다)라는 장면이었습니다. 그 장면을 보고 '정말 그런 거였구나'라는 생각이 들었는데 자식이 태어나서 자식을 돌보고 가르치는 것은 처음이라 쉽지 않다는 것을 간접적으로 느껴보았던 순간이었지요. 그렇지만 사회에서는 완벽한 부모를 기대하고 그 부담감은 엄마라는 여성에게 더욱 무겁게 지워집니다. 그 사회의 기대치와 모성으로 아이를 사랑하면서도 항상 부족한 것 같다 느끼는 엄마와의 관계. 그렇게 완벽한 엄마가 되고자 하는 엄마들의 이야기이자 사회 문제까지 내포하고 있는 스릴러 소설, [퍼펙트 마더]입니다.

이 책은 '에이미 몰로이'라는 작가가 쓴 소설인데 저는 이 작가를 이 책을 통해 처음으로 접하게 되었습니다. 소설을 쓰기 전에도 여러 권의 논픽션을 집필했고 영화 시나리오 각색 작업도 했다고 하는데 첫 소설인 이 책이 큰 인기를 얻어 뉴욕타임스 베스트셀러 작가가 되었네요. 이 소설은 영화로도 만들어질 예정이라고 하니 영화가 나오면 한번 보아야겠다 생각해봅니다.이 소설은 배경은 뉴욕이고, 5월에 첫아이를 출산한 초보맘들의 모임인 '5월 맘'이라는 모임에서 이야기가 시작됩니다. 이 모임에서 위니, 넬, 콜레트, 프랜시라는 여성이 만나게 되고 출산과 육아에 대해 서로 이야기를 나누며 친분을 쌓아가며 돈독한 유대감을 가지게 됩니다. 그렇게 사이좋게 지내다가 어느 날, 아이 없이 밤에 같이 만나자는 제안을 하였고 모두 오랜만에 아이 없이 홀가분하게 시간을 보내자는 취지에 공감해 많은 사람들이 참석합니다. 위니는 처음에는 참석을 하지 않으려고 했는데 주변 맘들의 권유로 인해 모임 전일 밤 마음을 바꿔 참석하게 됩니다. 술집에서 만나 오랜만에 자유의 시간을 즐기던 5월 맘들.

하지만 술집에서 예기치 못한 일들이 생기며 마무리가 좋지 못하게 되었고, 넬이 소개해주었던 위니의 베이비시터에게 전화가 와 위니의 아기가 없어졌다는 놀라운 소식을 듣게 됩니다. 그렇게 사라진 아이를 찾으면서 이 네 여자의 개인적 이야기들과 심리들이 소설에서 펼쳐집니다. 아기가 사라졌고 아기를 데려간 사람은 누구일까 계속 생각하며 찾게 되는, 독자의 흥미를 끝까지 이어지게 만드는 재미있는 소설이었네요.

이 책은 사라진 아이가 생겼고 그 아이를 찾는 과정이라는 어떻게 본다면 단순한 내용의 이야기처럼 느껴지지만 이 소설이 인기가 있었던 것은 이 소설에는 여성의 육아라는 사회적 문제 제기와 의식에 대한 이야기가 저변에 깔려 있기에 더욱 큰 인기가 있었던 것은 아닐까 생각이 들었습니다. 그리고 그런 과정에서 각기 다른 성격의 여성들의 심리 변화 등을 엿볼 수 있어 더욱 흥미로웠습니다.

이 책은 주제와 이야기의 내용이 전혀 다르지만 예전 아주 재밌게 보았던 <나를 찾아줘>라는 소설이 생각나게도 했습니다. 끝까지 긴장감을 유지하며 책을 읽게 만드는 점도 그렇고, 소설 속에서 방송이 사건의 방향을 크게 바꾸거나 혼란을 주는 점 등이 그랬네요. 미국의 방송 시스템은 어떤 건지, 정말 저런 식인지 궁금했습니다.

이 책은 여성분들이 좀 더 공감하고 재밌게 볼 수 있을 것 같다는 생각이 들지만 그런 심리와 생각을 잘 모르기에 어쩌면 남성이 더 읽으면 좋은 소설이 아닐까 하는 생각이 들기도 했던 소설이었습니다. 위에서도 언급했지만 앞으로 나올 영화도 기대되어 영화로도 다시 한번 봐야겠다는 생각을 해봅니다. ㅎ

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.