산책자의 인문학

산책자의 인문학 - 천천히 걸으며 떠나는 유럽 예술 기행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2019년 9월

"내 인생에도 르네상스가 필요하다.

그래서 나는 여행을 떠났다."

책의 책명이 참 좋습니다. 산책을 좋아하고 인문학에 대한 관심이 있는 저에게는 책명만으로도 관심이 생기는 책이었네요. 위의 문장은 책의 앞표지에 나와있는 글인데 여행을 통해 르네상스와 같은 새로운 변화가 일어나는 일을 상상해보는 것도 즐거운 일이네요. '천천히 걸으며 떠나는 유럽 예술 기행'을 이 책을 통해 시작해보려 합니다.

평소 인문학에 대해 관심이 있어 책이나 영상 등을 참고하기도 하지만 그래도 여전히 인문학에 대한 소양이 부족하다고 느껴집니다. 인문학에서도 여러 분야가 있을 것인데 그중에서 유럽의 문화와 역사, 예술을 이 책을 통해 조금은 배워보고 싶었습니다. 책의 첫 페이지 <시작하며>라는 부분에는 아래와 같은 글이 있습니다. 사실 내게는 여행을 떠나기 전에 하는 버릇이 하나 있다. 여행하는 곳과 관련 있는 예술가와 작품을 찾아보는 것이다. 시, 소설, 그림, 조각, 음악 등 우리가 걸작이나 명작이라 부르는 작품을 한껏 감상하고 여행지로 떠나면, 단지 눈에 보이는 그 공간의 현재뿐 아니라 과거까지 여행할 수 있다. 마치 카페 센트럴에서 커피를 마시고 있으면 프로이트, 폴가, 츠바이크, 로스가 한자리에 모여 열을 내며 이야기를 나누는 장면이 눈앞에 그려지는 것처럼 말이다.

[산책자의 인문학]은 바로 그런 경험을 바라는 독자를 위해 썼다. (중략)

르네상스부터 현대에 이르기까지 내로라하는 위대한 예술가 15인의 흔적을 천천히 따라가다 보면, 어느덧 유럽이 좀 더 가깝게 느껴지고, 여러 도시와 마을 곳곳에 녹아 있는 역사와 문화가 친근해질 것이다. 이 책을 통해 많은 사람이 좀 더 낭만적이고 지적으로도 충성한 여행을 했으면 좋겠다.

(p. 6)

여행하는 곳과 관련되어 있는 인물에 대해 공부하고 알아보고 가는 일은 정말 근사한 일 같이 느껴지는군요. 그렇게 떠난 여행에서는 그 여행지에 대해 좀 더 감상적인 느낌을 받을 수 있을 것 같고, 어떤 장소를 새롭게 느껴볼 수 있을 것 같기도 합니다.

제가 예전 폴란드 바르샤바를 여행할 일이 있어 그곳으로 떠난 적이 있는데 그 공항의 이름이 쇼팽공항이었습니다. 이렇게 위인의 이름이 공항으로 사용되는 것이 신기하기도 했는데 바르샤바 곳곳에서 쇼팽에 대한 사랑과 자부심 같은 것이 느껴져 쇼팽에 대해 그저 유명한 음악가라고만 알고 있던 저에게는 아쉬움이 조금 남아있는 여행으로 기억에 남아있습니다. 쇼팽에 대해 공부를 하고 갔거나 좀 더 찾아보았다면 그때의 바르샤바는 조금은 다르게 기억에 남아있지 않을까 생각이 들기도 합니다.

예전 파리를 여행할 때 알베르 카뮈의 [이방인]을 읽으며 여행을 한 적이 있습니다. 그전에도 그 책을 읽어보았는데 파리에서 읽는 [이방인]의 느낌은 전혀 새로운 것이었던 것이 생각이 나네요. 이 책의 저자가 우리에게 권유하는 것도 이런 경험이겠죠? 해보지 않으면 알 수 없기에 이 책을 통해 그런 경험을 할 수 있게 도움을 주는 것이고 독자는 간단하게 도움을 받을 수 있는 책이라는 생각이 듭니다.

이 책에서는 다양한 인물들이 나오고 그와 관련된 지역들이 나옵니다. 대부분은 이름이나 간단한 업적을 알 수 있는 위인이나 예술가들이 소개되지만 제가 몰랐던 분들도 있었습니다. 저는 이 책에서 소개하는 글 중에서 보티첼리와 피렌체, 고흐와 프로방스, 생텍쥐페리와 리옹, 이렇게 3가지의 이야기가 가장 좋았습니다. 저에게 이 3가지와 관련된 조그만 추억이 있고 관심이 있는 인물들이었기에 주관적 사심이 많이 들어간 선정이긴 하네요.

막연하게 알고 있는 도시를 그 도시 속에서 꽃을 피웠던 인물들을 알고 가게 된다면 좀 더 친근감이 느껴질 것 같기도 합니다. 그곳의 거리를 걸으며, 카페에서 커피를 마시며 그 인물들을 생각해보는 시간은 나름의 즐거움이 있을 것 같기도 합니다. 이제 여행을 떠나기 전 여행지에 대한 정보를 모으는 시간을 조금 빼 그 도시에서 살았던 인물들과 역사를 조금 더 알아보고 가는 것이 좋게다는 생각이 들었던 책이었습니다. 여행에는 정답이 없지만 근사한 여행, 멋진 여행은 있는 것입니다.

"걸음을 멈추면 생각도 멈춘다."

장 자크 루소

(p. 298)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

니나 게오르케의 장편 소설, [꿈의 책]

2013년에 이 작가가 발표한 <종이약국>이라는 장편 소설이 150만 부 이상 판매되고 전 세계 37개 언어로 번역되면서 세계적인 베스트셀러 작가로 알려졌다고 하는데 저는 이 책을 통해 이 작가를 알게 되었네요. 이 책을 읽어보고 <종이약국>이라는 책을 찾아 읽어볼지 결정하기로 하고 이 책을 읽어보았습니다. 외국 소설은 오랜만이라 재밌었으면 좋을 것 같다는 생각으로 책을 펼쳐 보았습니다. 이 책은 '헨리, 에디, 샘, 메디'라는 4명의 인물들을 중심으로 이야기가 이어지는 구조입니다. 내용을 간단하게 잠깐 설명하자면 헨리는 전처와 이혼을 하고 아들을 한 번도 본 적 없이 지내오다 아들의 이메일을 통해 아들을 만날 기회를 얻게 됩니다. 아들 샘을 만나러 가는 길에 물에 빠진 소녀를 구하고 그 과정에서 사고를 당하게 되어 의식이 없는 상태로 병원에 입원을 하게 됩니다. 그런 헨리에게 아들 샘과 헨리의 옛 애인인 에디가 찾아오며 이 3명의 인물들 사이에서의 교감과 이야기가 이어집니다. 메디라는 인물은 샘이 우연히 아버지 병원에 갔다가 보게 된 자각 능력이 없는 소녀의 환자인데 샘은 그 소녀를 보고 사랑에 빠지게 되어 아버지와 함께 그녀도 지극정성 간호하게 되는 인물입니다. 샘이 메디의 생일날 노래를 불러주고 파자마 파티를 하고 직접 만든 타르트 타탱을 준비하는 것을 보고 참 순수하고 아름답다는 생각을 하게 되었네요. 이 책에서 헨리는 코마 상태로 입원을 했지만 이야기를 이끌어가는 중요한 인물입니다. 그의 과거의 이야기와 함께 내면의 세계라고 할까 무의식의 세계라고 할까 하는 그런 세계에서 헨리는 존재하며 행동하여 이야기의 중요한 역할을 맡게 됩니다. 헨리는 아무리 성격적인 특징이 있어도 그렇지 에디에게 그런 거절의 말을 했을까 안타까운 마음이 들기도 했습니다. 만약 그러지 않았따면 이야기의 내용은 다른 형식이 되었겠지만 헨리라는 인물은 조금은 안쓰럽고 그래서 애정이 가는 인물이었습니다. 이 책은 특히 마지막 부분이 참으로 좋았습니다. 사후 세계에 대한 이야기는 동양에서만 존재하는 것이 아닐까 생각했는데 이 책을 보니 꼭 그런 것만은 아닌 것 같네요. 책의 마지막에는 샘에 대한 헨리의 사랑이 엿보이는 장면이 나와 감동스러웠습니다. 남겨질 에디가 안쓰럽기도 하네요. 이 책은 가독성이 정말 좋았습니다. 외국 소설의 인기 있는 작가의 책은 그런 공통적인 특징이 있기도 했는데 이 책 또한 그런 점이 돋보였네요. 이 책의 구성은 날짜별로 구성이 되어있어 시간의 흐름에 따라 이야기가 전개되고 그 시간에 대한 인물들의 이야기를 차례로 나타내는 형식입니다. 이런 형식도 외국 소설에서 자주 보이는 형식인 것 같은데 인물들의 다양한 생각들을 알 수 있게 되어 독자들은 좀 더 사건을 입체적으로 보고 쉽게 이야기를 이해할 수 있는 정점이 있는 것 같기도 했네요.

연인과의 사랑과 부모와 자식의 사랑에 대한 이야기가 담겨 있는 소설입니다. 그 이야기는 복잡한 과거의 이야기부터 코마로 인해 또 다른 의식의 세계에서 이루어지는 이야기까지 그 스펙트럼이 넓게 연결되지만 그 속에는 사랑이라는 주제가 담겨있어 마지막에는 감동적으로 느껴지는 소설이었네요. <종이약국>이라는 책은 어떤 책일까 궁금해지게 만드는 책이었습니다. <종이약국>이라는 책도 읽어보아야겠네요.

"텅 빈 심장으로 가지 마" 나는 그들에게 속삭인다.

(p. 477)

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

꽃이 된 시

시가 내게로 와서 꽃이 되었다
김옥림 엮음 / 미래북 / 2019년 8월

가을이 오면 생각나는 것들이 있습니다. 가을 하늘, 은행나무, 단풍 그리고 시가 그것입니다. 바람이 시원해지다 점점 차가워지는 그 계절, 나무의 잎이 색이 변하며 그 아름다움을 경이로 바라볼 때 시는 참 어울립니다. 가을은 분명 시를 읽고 느껴보기 좋은 계절입니다.

요즘엔 시를 읽는 사람이 많지 않은 것 같아요. 어쩌면 그것은 시라는 것이 시대의 흐름에 맞지 않는 것 같다고도 느껴지는 까닭일지도 모릅니다. 시대는 빠름과 효율을 원하지만 시라는 것이 어디 그런 것이 가당키나 한 것일까요. 시는 천천히 느리게 읽을수록 좋은 것이고 많은 시를 알고 있다고 해도 사회에서 활용할 일은 거의 없을 것입니다. 그러나 시는 자신에게 주는 선물과 같은 것이 아닐까 생각합니다. 이런 현 시대의 흐름 속에 지치고 힘든 날들 속에 위안과 휴식을 시는 선물할 수 있을 것입니다. 이 책에는 이런 글이 있습니다. 정말 맞는 말 같아요.

좋은 시를 읽는다는 것은 '마음의 보약'을 먹는 것과 같아 마음과 생각을 튼튼하게 함으로써 건강한 삶을 살아가는 데 큰 도움을 준답니다.

(p. 125)

이 책은 김옥림 시인이 여러 시를 엮고 그 시에 대한 글을 자신이 쓴 책입니다. 저는 이런 시 모음집을 좋아하는데 각기 다른 형태와 느낌의 시들을 함께 볼 수 있다는 점이 좋습니다. 이 책은 1부와 2부로 나누어져 있고 1부는 국내 시인의 시들이, 2부에는 외국 시인들의 시가 소개됩니다. 저는 1부가 좀 더 좋았고, 2부에서는 제가 몰랐던 좋은 시들을 알 수 있어 유익했습니다. 1부에서 소개되는 많은 시들 중에는 유명한 시들도 많았기에 읽어본 시들도 꽤 있었습니다. 그 시들은 다시 읽어볼 수 있어 좋았고 몰랐던 새로운 시들은 새로웠기에 좋았네요. 저는 특히 <한계령을 위한 연가 / 문정희>라는 시를 이 책을 통해 처음 알게 되었는데 무척 좋았습니다. 겨울이 와 눈이 펑펑 내리는 날에는 이 시가 생각날 것도 같습니다.

사무엘 올만의 <청춘>이라는 시도 시 자체는 알고 있었지만 오랜만에 처음부터 끝까지 읽어보니 어떤 벅찬 감동이 있었네요. 나이를 점점 먹어감에 따라 늙어감에 대한 고민 같은 것이 있었던 저에게 새로운 생각을 갖게 해 주었습니다.

김옥림 시인은 시를 읽어보라고 이 책에서 자주 권유합니다. 시의 특성과 그것이 주는 감동 같은 것들을 소개하며 시의 필요성을 이야기해주네요. 이 가을엔 시를 많이 읽어봐야지 살짝 다짐을 해봅니다. 친구에게 이 책을 살짝 선물해보는 것도 좋을 것 같네요. 낙엽이 뚝뚝 떨어지는 벤치에 앉아 시를 읽어보는 가을을 꿈꿉니다.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

오마르의 일상생활 비법

모두와 잘 지내지 맙시다 - '셀프헬프 유튜버' 오마르의 아주 다양한 문제들
오마르 지음 / 팩토리나인 / 2019년 9월

듣고 싶은 말 말고, 살고 싶은 말 해드립니다

책의 책 표지에 나와있는 이 글이 이 책을 잘 나타낸 것 같다는 생각이 듭니다. 이 책은 유튜브에서 <오마르의 삶>이라는 채널을 운영하고 계시는 오마르라는 분이 적으신 책입니다. 저는 이 분이 하고 계시는 유튜브를 보지 못했었는데 이 책을 읽고 나서 한 번 찾아봐야지 생각을 하게 되었네요.

이 책은 일상생활에서 겪게 되는 다양한 일들을 오마르라는 작가의 생각과 주관으로 이렇게 생각해보는 것, 이렇게 행동해보는 것이 어떨까 하는 그런 이야기 형식의 글이었습니다. 유튜브 채널을 하고 계셔서 그런 것인지 책 또한 재미있어서 금방 읽게 되었습니다.

책의 책명처럼 모두와 잘 지내는 것은 사실 불가능에 가까운 일입니다. 만약 그것이 가능한 분 아니면 그렇게 잘 살고 계시단 분이 계시다면 정말 대단하다고 생각을 하는데 어쩌면 그분은 자기의 삶을 자기 마음대로 살고 있지 않은 것이 아닐까 걱정이 되기도 하네요. 이런 내용의 글도 책에 상당 부분 나와있었는데 우리는 이런 불가능에 가까운 일 때문에 고민하고 힘들어합니다. 그런 일들을 이 책에서는 재밌고 시원하게 해결책을 제시합니다.

다른 부분의 내용들은 이런 것들도 있네요. 친구와의 돈거래에 대한 이야기, 연인의 다툼과 연인 사이의 이런저런 이야기, 꼰대에 대한 이야기, 사람에 대한 이야기.

대부분의 일들은 살면서 제가 겪어 보았던 일들이었습니다. 그래서 공감이 갔고 그래서 재밌었는지도 모르겠네요. 제가 좋았고 인상적인 내용으로는 다음이 있습니다. <사람은 고쳐 쓰는 게 아니다>라는 내용의 글. 공감이 갔고 사람은 참으로 바뀌기가 어려운 존재이고 그것을 우리도 인지하고 있어야 한다는 생각을 다시 한번 하게 되었습니다. 그리고 다른 내용으로는 <우리는 어떻게 꼰대가 되는가>라는 글도 생각해볼 것이 있어 좋았습니다. 저도 나이를 먹어감에 따라 점점 꼰대가 되어가는 것은 아닌가 걱정이 되기도 하는데 이 글을 보고 반성도 하고 주의를 하게 되어 도움이 될 것 같네요.

저는 이 책을 보며 이 부분이 가장 놀라웠습니다. 이렇게 일상생활에서 겪을 수 있는 일들, 어떻게 보면 별것 아닌 것 같은 일들을 가지고 이렇게 이야기를 만들고 해결책을 제시하며 책을 한 권 완성했다는 것. 이 부분이 놀라웠고 그 이야기들이 그저 판에 박힌 그런 이야기들이 아니라 조금은 다른 시선이나 생각, 혹은 직접적이고 현실적인 것들이라 좋았다는 생각이 듭니다. 물론 모두 공감이 가고 모두 작가의 생각과 같지는 않았지만 20대의 청춘들이 보면 좋을지도 모르겠다는 생각을 잠깐 했네요. 인간관계 같은 것들이 생각보다 쉽지 않은데 이 책을 보면 조금은 도움을 받을 수 있을 것 같아 그런 생각을 잠깐 했습니다.

재밌고 유쾌한 책이었습니다. 생활 속에서의 일들을 무심코 넘어가기 일쑤인 저에게는 색다른 생각을 하게 만들어주었던 책이었네요.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.

이별의 박물관

내가 사랑했던 모든 애인들에게 - 지구상에서 가장 특별한 203가지 사랑 이야기
올린카 비슈티차.드라젠 그루비시치 지음, 박다솜 옮김 / 놀 / 2019년 9월

돌이켜 생각하건대 그날 거기에 그 수도복을 걸어놓은 것은 나의 가장 큰 실수이지 않았나 싶다. 세월이 지나간 후에, 나는 다시는 그 목련 나무 곁을 무심히 지나지 못했다. 목련이 흰 광목 빛깔 꽃이라도 흐드러지게 피우는 달에는 목련 꽃잎처럼 가슴이 하얗게 바랬고 목련 꽃이 지는 날에는 오래도록 창가를 서성였다. 바람이 많이 부는 가을날 큰 이파리를 뚝뚝 떨구는 그 나무 아래를 지날 때면 오래된 상처가 도지는 것처럼 가슴 언저리가 욱신거렸다. 가끔은 그 나무를 찾아가 가만히 쓰다듬었다. 사람은 가도 나무는 거기 오래 남아 있으리란 것을 알았다면 나는 차마 그곳에 그렇게 무모하게 나의 추억을 걸쳐놓지 못했으리라.

높고 푸른 사다리 / 공지영

사랑은 아주 특별한 행복 중 하나이지만 때론 아픔을 남기기도 합니다. 어떤 책에서 '아픔도 사랑의 일부'라는 글을 본 적이 있는데 이별을 하게 되면 크든 작든 사람은 상처를 입기도 하고 충격을 받기도 하는 거지요. 그리고 옛 연인과 함께했던 것들이 단순한 물건이나 행동이 아닌 특별한 의미로 다가오기도 합니다. 그런 물건들을 모아놓은 박물관이 있다는 것을 이 책을 통해 알게 되었네요.

<이별의 박물관>

세계의 다양한 나라에서 이 박물관으로 보낸 물건과 사연들이 이 책에 담겨 있었습니다. 이별의 이야기라 무척 애틋한 이야기들만 있을 것이라 생각했는데 의외로 중간중간 재밌거나 통쾌한 이별도 있어 생각보다 슬픈 마음이 되지 않았던 책이었네요.

책의 구성은 이별의 박물관으로 온 물건들의 사진이 있고 그 옆으로 그 물건에 담긴 사연들이 소개되는 구성입니다. 긴 글도 있고 짧은 글도 있는데 이 사연들도 물건의 기증자가 보낸 것을 그대로 옮겨 놓아 그렇게 된 것 같네요. 한국에서 온 사연도 2개 있기에 더 자세히 보았던 기억이 나네요. 한국에서 보낸 물건 중 하나는 설거지를 할 때 쓰는 '고무장갑'이라 조금 의외였지만 사연을 읽어보니 충분히 이해가 되었습니다. 시댁에 살면서 가사노동을 많이 했던 사연을 보내신 분이 시댁을 나오면서 고무장갑을 보낸 이야기였는데 그 이별은 축하할 일인 것 같아 즐거운 기분이 들기도 했습니다.

제가 이 책에서 보았던 인상적인 물건이나 사연들이 무척 많지만 몇 가지만 아래에 소개해보겠습니다.

* 반려견 전등

이혼을 하며 같이 키우던 개는 그녀와 함께 보냈습니다. 이 작고 빨간 전등을 2년째 가방에 넣고 다니고 있네요. 이 전등을 볼 때마다 가슴이 미어집니다. 이별을 하고 1년이 조금 지나, 그녀는 스스로 목숨을 끊었습니다. 혼자서, 호텔 객실에서, 낯선 동네에서.

* 흰색 구두

아무리 사랑한다고 해도 개인의 취향을 동의 없이 바꾸려고 하는 것은 좋지 않은 것 같아요. 이 사연에 주인공은 이별을 했지만 이제는 이 구두를 신지 않아도 된다는 게 기쁠 따름이라고 하네요.

(p. 175)

* 필름통에 담긴 재

암으로 죽을 때 그는 연인에게 이렇게 말했다고 합니다.

"사랑하며 살아. 내가 죽으면 재를 필름 통에 담아 친구들에게 나눠줘. 세상 곳곳에 재를 흩뿌려주면 좋겠다."

연인은 다섯 달째 세계 여행 중입니다. 그녀는 그를 빅토리아 호수, 카리브해, 아드리아해, 지중해, 인도양, 대서양 등등 다양한 장소에서 그를 생각하며 재를 뿌렸고 이 사연의 마지막 글은 이렇게 끝이 납니다.

당신의 재는 내 혀 위에서 씁쓸하지만

세상의 언어로는 달콤합니다.

(p. 272)

세상의 수많은 사랑이 있듯 수많은 이별이 있습니다. 조금은 독특한 이별의 이야기를 알게 되었네요. 나도 이별을 다시 경험한다면 이 이별의 박물관이 왠지 떠오를 것 같기도 합니다. 그럴 일은 없으면 좋겠군요.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.