이별의 박물관

내가 사랑했던 모든 애인들에게 - 지구상에서 가장 특별한 203가지 사랑 이야기
올린카 비슈티차.드라젠 그루비시치 지음, 박다솜 옮김 / 놀 / 2019년 9월

돌이켜 생각하건대 그날 거기에 그 수도복을 걸어놓은 것은 나의 가장 큰 실수이지 않았나 싶다. 세월이 지나간 후에, 나는 다시는 그 목련 나무 곁을 무심히 지나지 못했다. 목련이 흰 광목 빛깔 꽃이라도 흐드러지게 피우는 달에는 목련 꽃잎처럼 가슴이 하얗게 바랬고 목련 꽃이 지는 날에는 오래도록 창가를 서성였다. 바람이 많이 부는 가을날 큰 이파리를 뚝뚝 떨구는 그 나무 아래를 지날 때면 오래된 상처가 도지는 것처럼 가슴 언저리가 욱신거렸다. 가끔은 그 나무를 찾아가 가만히 쓰다듬었다. 사람은 가도 나무는 거기 오래 남아 있으리란 것을 알았다면 나는 차마 그곳에 그렇게 무모하게 나의 추억을 걸쳐놓지 못했으리라.

높고 푸른 사다리 / 공지영

사랑은 아주 특별한 행복 중 하나이지만 때론 아픔을 남기기도 합니다. 어떤 책에서 '아픔도 사랑의 일부'라는 글을 본 적이 있는데 이별을 하게 되면 크든 작든 사람은 상처를 입기도 하고 충격을 받기도 하는 거지요. 그리고 옛 연인과 함께했던 것들이 단순한 물건이나 행동이 아닌 특별한 의미로 다가오기도 합니다. 그런 물건들을 모아놓은 박물관이 있다는 것을 이 책을 통해 알게 되었네요.

<이별의 박물관>

세계의 다양한 나라에서 이 박물관으로 보낸 물건과 사연들이 이 책에 담겨 있었습니다. 이별의 이야기라 무척 애틋한 이야기들만 있을 것이라 생각했는데 의외로 중간중간 재밌거나 통쾌한 이별도 있어 생각보다 슬픈 마음이 되지 않았던 책이었네요.

책의 구성은 이별의 박물관으로 온 물건들의 사진이 있고 그 옆으로 그 물건에 담긴 사연들이 소개되는 구성입니다. 긴 글도 있고 짧은 글도 있는데 이 사연들도 물건의 기증자가 보낸 것을 그대로 옮겨 놓아 그렇게 된 것 같네요. 한국에서 온 사연도 2개 있기에 더 자세히 보았던 기억이 나네요. 한국에서 보낸 물건 중 하나는 설거지를 할 때 쓰는 '고무장갑'이라 조금 의외였지만 사연을 읽어보니 충분히 이해가 되었습니다. 시댁에 살면서 가사노동을 많이 했던 사연을 보내신 분이 시댁을 나오면서 고무장갑을 보낸 이야기였는데 그 이별은 축하할 일인 것 같아 즐거운 기분이 들기도 했습니다.

제가 이 책에서 보았던 인상적인 물건이나 사연들이 무척 많지만 몇 가지만 아래에 소개해보겠습니다.

* 반려견 전등

이혼을 하며 같이 키우던 개는 그녀와 함께 보냈습니다. 이 작고 빨간 전등을 2년째 가방에 넣고 다니고 있네요. 이 전등을 볼 때마다 가슴이 미어집니다. 이별을 하고 1년이 조금 지나, 그녀는 스스로 목숨을 끊었습니다. 혼자서, 호텔 객실에서, 낯선 동네에서.

* 흰색 구두

아무리 사랑한다고 해도 개인의 취향을 동의 없이 바꾸려고 하는 것은 좋지 않은 것 같아요. 이 사연에 주인공은 이별을 했지만 이제는 이 구두를 신지 않아도 된다는 게 기쁠 따름이라고 하네요.

(p. 175)

* 필름통에 담긴 재

암으로 죽을 때 그는 연인에게 이렇게 말했다고 합니다.

"사랑하며 살아. 내가 죽으면 재를 필름 통에 담아 친구들에게 나눠줘. 세상 곳곳에 재를 흩뿌려주면 좋겠다."

연인은 다섯 달째 세계 여행 중입니다. 그녀는 그를 빅토리아 호수, 카리브해, 아드리아해, 지중해, 인도양, 대서양 등등 다양한 장소에서 그를 생각하며 재를 뿌렸고 이 사연의 마지막 글은 이렇게 끝이 납니다.

당신의 재는 내 혀 위에서 씁쓸하지만

세상의 언어로는 달콤합니다.

(p. 272)

세상의 수많은 사랑이 있듯 수많은 이별이 있습니다. 조금은 독특한 이별의 이야기를 알게 되었네요. 나도 이별을 다시 경험한다면 이 이별의 박물관이 왠지 떠오를 것 같기도 합니다. 그럴 일은 없으면 좋겠군요.

* 출판사에서 책을 제공받아 읽고 개인적 감상을 적었습니다.