헤밍웨이 단편소설의 정수

깨끗하고 밝은 곳 ㅣ 쏜살 문고
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2016년 11월

  2017년 1월 1일자로 구입한 책이 바로 어니스트 헤밍웨이의 『깨끗하고 밝은 곳』이다. 민음사에서 쏜살문고 시리즈로 기획한 책이다. 개인적으로 민음사를 좋아하고, 헤밍웨이 또한 좋아하는 작가이기에 망설임 없이 책을 주문했다.

  어니스트 헤밍웨이는 하드보일드 문학의 거장이라 불린다. 그는 소설 『노인과 바다』로 노벨문학상을 수상한 작가이기도 하다. 직전에 읽은 책이 가와바타 야스나리의 『설국』이라는 소설인데, 어쩌다보니 노벨문학상 수상자들의 소설들을 읽고 있네. 어쨌든, 이번 쏜살문고에서 출판한 헤밍웨이의 단편들은 모두 수작이라 불리울 만큼 뛰어난 작품들이다.

  "나는 늦게까지 카페에 남고 싶어." 나이 많은 웨이터가 말했다. "잠들고 싶어하지 않는 모든 사람들과 함께 말이야."

  "난 집에 가서 자고 싶어요."

  "우리는 다른 종류의 인간이군." 나이 많은 웨이터가 말했다. 그는 이제 옷을 갈아입고 집으로 돌아갈 준비를 하고 있었다. "젊음도 자신감도 아주 아름다운 것이긴 하지만 그것들만의 문제는 아니야. 매일 밤 가게를 닫을 때마다 어쩐지 망설이게 돼. 카페가 필요한 누군가가 있을지 모른다고 생각하면 말이지."

―어니스트 헤밍웨이 「깨끗하고 밝은 곳」 부분

  「깨끗하고 밝은 곳」은 이 책의 표제작이자 첫 번째에 실린 작품이다. 아주 짧은 단편임에도 불구하고 제임스 조이스는 이 작품을 두고 "이제까지 쓰인 단편소설 중 최고의 작품이다"라고 평할 정도로 뛰어난 작품성을 보여준다. 헤밍웨이는 이 작품에서 최소한의 정보를 이용해 독자들에게서 최대의 상상력과 감정들을 이끌어낸다.

  이 작품에선 등장인물들의 성격이 충돌되는 데에 매력적인 맛이 있다. 위에서 인용한 부분은 내가 제일 인상 깊게 본 장면인데, 나이 많은 웨이터의 아름다운 모습이라고 생각했다. 언젠가 내가 서점이나 카페 등을 차리게 된다면 저런 마음으로 운영하지 않을까 하는.

  이번 단편집에서 유일하게 구면이었던 작품은 두 번째로 실린 단편「살인자들」이었다. 고등학생 때, 집에 우연히 중고로 들어온 세계문학전집에 실린 작품이었다. 이 작품 같은 경우에는 딱 한 장면을 자르기 힘들었다. 모든 문장들이 긴밀하게 연결되어 있으며 알듯말듯한 스토리가 전개된다. 앞서 얘기한 「깨끗하고 밝은 곳」보다 훨씬 독자에게 맡겨둔 부분이 많다고 느껴졌다.

  크레브스는 거짓이나 과장으로 만들어낸 경험에 대해 욕지기를 느꼈다. 어쩌다 댄스파티에서 정말 군대에 갔던 전우를 만나 탈의실에서 몇 분이라도 이야기를 나눌 때면 그는 다른 전우들과 함께 있는 옛 군인이라는 편안한 태도에 빠져들었다. 즉 그는 넌더리가 날 정도로 끔찍하게 항상 공포감에 사로잡혀 있었던 것이다. 이런 식으로 그는 모든 것을 잃고 말았다.

―어니스트 헤밍웨이 「병사의 집」 부분

  "무슨 일을 할 건지 이제 결심이 섰니, 해럴드?" 어머니가 안경을 벗으면서 말했다.

  "아뇨." 크레브스가 대답했다.

  "이젠 그럴 때가 되었다고 생각하지 않니?" 어머니가 이 말을 비꼬듯이 한 것은 아니었다. 걱정하는 듯한 목소리였다.

  "아직 생각해본 일 없어요." 크래브스가 대답했다.

  "하느님은 누구에게나 알맞은 일거리를 주신단다." 어머니가 말을 이어 나갔다. "하느님의 왕국에는 빈둥빈둥 노는 사람이 단 한 사람도 없어."

  "난 하느님의 왕국에 살고 있지 않은 걸요." 크레브스가 말했다.

―어니스트 헤밍웨이 「병사의 집」 부분

 「병사의 집」은 1차 세계대전이 끝난 후, 고향으로 귀환한 청년 크레브스의 이야기이다. 헤밍웨이는 전쟁과 관련한 장편소설을 많이 썼지만, 이 작품도 마찬가지로 전후의 허무함과 망가져버린 전쟁영웅의 일상들을 보여주고 있다. 헤밍웨이 자신 또한 여러 번 전쟁에 참전한 내력이 있는데, 이러한 경험들이 가져다 주는 심리 묘사가 아마 첫 번째에 인용한 내용이지 싶다. 많은 경험들은 작가에게 도움이 되지만, 경험들을 글로 표현하는 건 작가의 역량이다. 그럴 때 경험이 도움이 되는 거지. 헤밍웨이는 삶에 밀접하게 글을 썼다. 살갗처럼 가까운 글들. 이 「병사의 집」이 그런 작품이 되었던 느낌이다.

  전쟁에 참전하여 살아돌아온, 전쟁 중엔 아주 용맹한 전사였지만, 돌아와선 자꾸 편안한 삶을 향해 도망치게 되는 한 청년의 이야기는 현대를 살아가는 우리의 어떤 면모를 거울처럼 비춰줄 것이다.

  킬리만자로는 해발 6000미터의 눈 덮인 산으로 아프리카 대륙에서 가장 높은 산이라고 한다. 서쪽 정상은 마사이어로 '응가예 응가이', 즉 신의 집이라고 부른다. 이 서쪽 봉우리 가까이에는 바짝 말라 얼어붙은 표범의 시체가 하나 있다. 그 높은 곳에서 표범이 도대체 무엇을 찾고 있었는지 설명해주는 사람은 지금껏 아무도 없다.

―어니스트 헤밍웨이 「킬리만자로의 눈」 서두

  그는 확실히 파악한 뒤 훌륭하게 쓰고 싶은 생각에 안 쓰고 아껴 두었던 작품들을 이제는 영원히 쓰지 못할 것이다. 그렇다면 써 보려다가 실패하는 일도 없겠지. 어쩌면 이제는 그 작품들을 끝내 못 쓸지도 모른다. 그러기에 차일피일 미루기만 하고 미처 시작하지도 못한 것이다. 아무튼 지금에 와서는 도무지 알 수 없는 일이었다.

―어니스트 헤밍웨이 「킬리만자로의 눈」 부분

  매우 짧은 분량으로 써진 앞선 세 작품과 달리, 남은 두 작품은 꽤 넉넉한 분량을 가지고 있었다(다시 한 번 말하지만 세 작품에 비해). 「킬리만자로의 눈」은 읽는 데에 오래 걸렸지만, 「깨끗하고 밝은 곳」과 더불어 가장 의미 있게 다가온 작품이다. 이 작품의 주인공은 작가이며, 애인(혹은 아내)과 함께 여행을 갔다가 다쳐 죽을 병에 걸리게 된다. 작품 중간중간에 보면 글씨체를 바꿔 전개되는 부분이 있는데, 처음에는 의도를 이해하지 못했다. 읽다보니 그것은 먼 과거를 회고하는 느낌으로 읽혔다.

  이 작품이 내게 가장 의미있게 다가온 이유는, 나도 글을 쓰는 사람이기 때문이다. 문예창작학과에 진학하면서 시와 소설, 희곡 등을 공부하면서 보다 나은 글을 쓰기 위해 노력하는 중이다. 내가 가장 두려운 것은, 죽기 전에 내가 쓰고 싶은 글을 다 못 쓰게 될까봐서이고, 내가 쓰고 싶은 글을 다 썼는데도 살아있을까봐서이다. 그리하여 이 작품에는, 죽기 직전에 작가로서 못 쓴 작품들에 대한 회한이 드문드문 보이는데, 그게 너무 뼈저리게 다가왔다. 게으름, 혹은 머뭇거림이 우리의 성과에 얼마나 큰 영향을 주는지는 죽음이라는 실감에 의해서만 알게 된다.

  그러나 그 변화가 어떻게 일어났는가와 상관없이 변화가 일어난 것만은 틀림없는 사실이었다. 저 거지 같은 녀석 꼴 좀 보게나, 하고 윌슨은 생각했다. 녀석들 중에는 오랫동안 어린애로 남아 있는 놈도 있지, 하고 윌슨은 생각했다. 때로는 죽을 때까지 평생 어린애 티를 벗지 못하는 놈도 있거든. 나이 오십이 되었는데도 어른 가면을 쓴 채 여전이 어린 애로 남아있는 사람들 말이야. 저 위대한 미국의 애늙은이들. 참말로 묘한 족속들이야. 그러나 지금 이 매코머라는 사내는 마음에 드는 것 같군. 정말 이상한 친구야. 어쩌면 이제 여편네의 서방질도 끝이 나겠어. 그래, 그래야지. 하여튼 정말 잘된 일이야. 정말 잘된 일이라고. 저 거지 같은 녀석은 평생 겁을 먹고 살았을 거야. 어쩌다 그렇게 됐는지는 알 수 없지. 하지만 이제 모두 끝났군. 물소를 상대로는 겁을 먹을 여유도 없었던 거야.

―어니스트 헤밍웨이 「프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애」 부분

  「프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애」는 「킬리만자로의 눈」과 비슷한 느낌의 풍경과 느낌이 연출되지만, 놀랍도록 훌륭한 존재론적인 이야기를 담고 있다. 이 소설에는 겁쟁이 매코머와 그의 아내, 그리고 전문수렵꾼 윌슨의 이야기가 전개된다. 매코머는 일생 중 유일하게 온전한 '나'로서의 실존하던 순간, 죽음을 맞이한다. 하지만 헤밍웨이가 제목에도 썼듯이, 어떠한 겁도 먹지 않고 용기 있게 살아간 그 짧은 순간, 매코머는 행복했을 것이다. 단 하루만이라도 진정한 나의 생을 산다는 것은 중요하고도 행복한 일이다.