결국 현재를 살아갈 수 밖에 없는 운명

더 미러 - 운명을 훔친 거울이야기
말리스 밀하이저 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2010년 3월

오랜만에 너무너무 재미있는 소설을 읽었다.

'나비효과'나 '백투더퓨쳐'를 볼때와 같이 얼른얼른 그 시간대에 맞추어 머리를 굴려야하는 골치아픔을 던져주었고,

'벤자민버튼의 시간은 거꾸로 간다'와 비슷한 느낌으로 시간의 흐름에 따른 인간의 일생이라는 광대한 맥을 따라가며 지켜보는 기분이었다.

살아가는 과정과 인생에 대해, 그리고 작은 선택과 변화로부터 비롯되는 차이와 삶전체의 거대한 흔들림에 대해서도..

 

신비하다는 어감으로는 다소 부족한 위험과 악이 서려있는 정체불명의 으스스한 골동품 거울로 인해 

외할머니 브랜디랑 손녀 샤이의 영혼이 각자의 20살로 시대를 거슬러 뒤바뀌어서

외할머니가 된 샤이가 자기 엄마 레이첼를 낳아서 기르는 3대의 여자와 가족들의 이야기이다.

이런 상상의 설정에서의 주인공들이 그러하듯이 브랜디와 샤이도 자기가 누구이며 어떤 일이 벌어졌는지 이야기하면

미친 취급을 당하며 아무도 그들을 믿어주지 않는다.

 

그리고 기대했던 것과는 달리 결국 원래의 삶으로 돌아오지 못하고

자신의 바뀐 육체와 시간속에서 주어진 역할을 살아간다.

 

1970년대의 개방적인 삶을 살던 샤이는 여성들에게 청교도적 윤리를 강요하던 1900년대로 떨어지고,

1900년대의 시대와 자연에 있던 브랜디는 혼잡하고 성적으로 개방되었으며 기술적으로도 엄청나게 진보된1978년도에서

아무것도 모르는 상태에서 새로운 삶을 시작한다.

곧 돌아갈 수 있으리라 각자의 시대를 그리워하며 처음에는 대충 살아가려하지만

샤이는 자신이 돌아가기 위해서는 외할머니와 외할아버지가 결혼을 해야하기에

앞으로의 미래가 예정대로 진행되도록 외할아버지를 찾아서 결혼을 하고, 그를 사랑하게 된다.

특히 샤이는 자신의 가족사와 어느정도의 역사를 알고 있기에 미래에 벌어질 일들을 알고 살아가는 것과 마찬가지이다.

 

외할머니의 몸에 정착한 샤이는 자신이 낳게 될 쌍둥이 삼촌과 엄마 레이첼의 존재를 알고 있었고,

20살까지 자신이 의지하던 엄마를 직접 낳고 기르며 때로는 그녀에게 수시로 기대다가 냉정해지기도 하며 혼란스러워한다.

레이첼은 아무 사실도 모른채 역시 엄마에게 느끼는 거리감과 원망에 힘들어하며 자란다.

그리고 레이첼은 브랜디와 샤이의 영혼이 바뀌게 된 1978년의 시점에 도달했을 때 딸 샤이의 갑작스런 변화와 여러가지 사건들로 방황하다가 엄마 브랜디(사실 샤이)가 샤이(사실 브랜디)에게 남긴 일기를 읽고 모든 것을 알게 된다.

 

인간간의 관계는 어떤 것을 따라야 할까?

육체?영혼?

육체는 영혼의 운명을 좌우할 만큼 커다란 삶의 변화를 가져왔다.

영혼은 원래의 육체의 캐릭터를 바꿔버리고 수동적인 브랜디는 청교도적 질서의 시대속에서도 능동적인 샤이로 살아갈 수 있었다.

 

샤이는 엄마 레이첼을 키우면서 복잡한 감정을 느꼈을 것이고

레이첼도 그사실을 안 뒤에는 자신의 딸이 자신의 엄마였다는 사실에 정신을 놓고만다.

둘은 서로에게 딸이면서 엄마인 기막힌 관계가 되어버린 것이다.

어느쪽이 의지하고 어느쪽이 기대야 하는가?

사실 실제 브랜디는 레이첼을 낳은 것이 아니기에 샤이로서의 새로운 삶과 환경에 적응해서 살아가면 될 일이다.

하지만 샤이와 레이첼 그 둘은 애증의 모녀관계가 서로에게 중복되어버려서 어떻게 정리할 수가 없었다.

 

사실을 알아버리고 처음 레이첼이 브랜디의 무덤에 가서 여기 우리딸 샤이가 있다고 웃으며 말하는 장면은 정말 너무너무 안타까웠다.

레이첼은 엄마면서 딸이었던 관계를 알아보지 못했고,

샤이 역시 언젠가 돌아갈거라고 임시로 생각했기에 레이첼이 사실 진정 자신의 딸이었다는 것을 마음에 받아들이지 않고 키웠던 것이다.

 

역사학자이자 교수인 말리스 밀하이저라는 저자가 1978년도에 발표한 이 소설은

영국 도서관에서 가장 많이 도난당한 책이라는 기록을 가지고 있다고 한다.

역사학자였기에 소설을 발표할 당시인 1978년도와 브랜디의 시대인 1900년대를 왔다갔다하며 현실감있게 묘사할 수 있었던 것 같다.

 

어떤 시간대로 돌아가더라도 '현재'를 살아갈 수 밖에 없는 우리의 운명을 고스란히 보여준다는 책의 소개가 마음에 와닿는다.

결국 현실을 탓해봐야 현재를 살아가고 있는 것이니까..

상처를 마주보는 용기

프로즌 파이어 세트 - 전2권
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 다산책방 / 2010년 1월

사랑하는 사람을 잃고 그리워하고 괴로워하는 감정이 어떤 것인지

꼭 가까운 사람이 죽지 않더라도 이별을 해보았다면 알수 있다.

 

실종된 사람을 인해 남은 가족들이 겪는 고통은 아마 더 할 것이다.

살아있는지 죽었는지 모른다는 불확실성은 쉽게 포기하기도 그렇다고 마냥 기다리기에도

삶을 고통스럽게 만들어서 엉망진창으로 아무것도 못하게 만들어버리기 때문이다.

 

이책은 오빠 로쉬를 그렇게 떠나보낸 더스티란 15살 여자애의 이야기이다.

변덕스런 사춘기 시기에다가 고집불통에 남한테 불친절하고 싸움까지 좋아하는 더스티의 캐릭터는 비호감 자체였다.

계속 말을 바꾸고 아빠를 비롯한 주변사람들에게 거짓말을 해대고 여기저기 민폐를 끼치고 다닌다.

아마 그 밥맛없는 성격은 오빠의 실종에 대한 원망을 표현한 것일 것이다.

그래서 오빠를 많이 닮은 친구 데니를 이유도 모른채 미워하고 자주 싸움을 걸기도 한다.

게다가 오빠의 실종으로 인한 충격은 엄마의 가출이란 불행으로 이어졌다.

 

책의 표지 그림과 제목에서처럼 소설의 배경은 눈이 많이 내리는 추운 겨울이다.

그 분위기가 너무 잘 묘사되어있어 책을 읽는 내내 춥기도 하고 눈이 부신것 같은 느낌이 들 정도였다.

수시로 눈이 내리고 종종 하얀 세상은 뜨거운 빛을 뿜어내는 것처럼 환상적이고도 혼란스러운 분위기로 변한다.

열기가 느껴지는 이런 기운이 감돌때마다 온몸과 머리카락,눈동자마저 하얀 소년이 나타나거나 그 존재를 느끼게 된다.

갑자기 걸려온 전화로부터 그 소년은 로쉬오빠에 대해 언급했고 더스티는 그로 인해 그 소년을 만나기 위해 집착하기 시작한다.

 

소년은 더스티뿐만 아니라 전국 곳곳의 상처를 가진 사람들에게 그들의 은밀한 아픔을 건드리는 말을 던짐으로서

여러사람을 혼란스럽게 하고 위험한 존재로 부각되고 오해를 받는다.

소설의 마지막까지도 소년의 정체에 대해서는 제대로 정리가 되지 않는다.

소년은 상처를 가진 사람들에게 그 아픔을 외면하지말고 맞써야한다고 두려움이 가장 큰 문제라고 말한다.

그밖에도 더스티가 묻는 말들에 선문답하듯이 쉽게 알수 없는 모호한 답변들을 한다.

 

마지막에 소년과 친구 안젤리카를 통해 받아들이기 힘든 조쉬의 행방을 알게되는데

그때부터 더스티는 그동안의 이유였던 조쉬대신 사라져버린 소년을 찾기 시작한다.

비록 인정하기는 싫고 슬프겠지만 로쉬의 비밀을 알아버린 것이 더스티의 남은 삶을 위해서는 잘 된 것일 것이다.

중요한 것은 아프고 다치지 않도록 피하는 것이 아니라 겪고 난 뒤의 회복과 성장일테니까 말이다.

 

 

소년은 사람들의 미움을 사고 그들을 불안하고 폭력적으로 만든다.

그만큼 자신을 속이지 않고 아픔을 드러내서 그 감정을 들여다보는 것이 쉽지 않기 때문일 것이다.

일단 발을 내딛어 상처에 대한 두려움을 마주보면 치유할 수 있다는 것을 깨닫게 해주는 것이 소년의 역할이었던 것 같다.

행복은 목적지가 아닌 여정

모나리자 미소의 법칙 - 83퍼센트만 행복하라!
에드 디너, 로버트 비스워스 디너 지음, 오혜경 옮김, 서은국 감수 / 21세기북스 / 2009년 12월

 심리학에서 행복과학, 긍정심리학이 인간의 더 나은 삶을 위해 활발히 연구되고 있다.
행복과 긍정이라는 주관적인 감정을 과학과 이성으로 조사하고 연구하는 것이 얼마나 타당성 있는 일일까?
이 책은 행복을 '주관적 안녕감'이라는 표현으로도 다루고 있다.
그리고 이는 '물질적 부' 보다 훨씬 큰 차원의 '심리적 부'의 일부를 이룬다.
심리적 부에는 만족감과 행복, 영성(더 큰 존재나 자연과 연결되었다는 느낌, 종교 등)과 삶의 의미, 긍정적 태도와 감정, 사회적 관계, 흥미로운 활동과 직업, 가치와 인생의 목표, 건강, 물질적 부 등이 속하며
궁극적인 심리적 부를 위해서는 이중에 한 군데에 치우치지 않고 모든 요소들이 다 필요하다고 한다.
그러나 책을 읽다보면 심리적 부, 주관적 안녕감, 행복의 용어가 왔다갔다하며 같은 개념을 말하고 있는 것 같다.
그냥 이 세가지 단어를 동일하게 취급하고 책을 읽어도 될 것 같았다.
 
 이 책의 저자 2명은 가족으로 부자관계이다. 
행복을 연구하는 사람들답게 즐겁게 사는 이들은,
아버지인 에드는 자신을 행복연구의 '제다이 마스터(스타워즈에 나오는)',아들인 로버트는 스스로를 긍정심리학계의 '인디아나존스'라고  자칭하고 있으며, 디너 가족은 부인과 딸 등 가족이 모두 심리학자이고 프롤로그는 부인인 캐럴이 썼다.
이만하면 우선 이들이 행복을 연구할 자격이 어느정도 있다는 신뢰가 간다..
 
 에드 교수 밑에서 박사학위를 취득한 연세대학교 서은국 교수는
이책을 감수했으며, 책에 유수의 외국 연구자들의 연구사례중에 두번 정도 등장하며
각 국의 행복연구 가운데 한국에 대한 데이터도 나온다. 
 
 요즘 행복이 관심이 많았던 나는 두달전쯤이었나 엄마한테 '엄마는 지금 행복해요?어떻게 하면 행복할 것 같아요?'
라고 물어본적이 있다. 그때 엄마는 '우리 딸들이 행복하면 엄마는 그게 행복한 거지..'라며 너무 싱겁게 느껴지는 대답을 하셨었다.
그런데 바로 이책에서 그것이 엄마의 진심이었다는 결과가 등장한다.
보통 자신의 내면에 집중하는 북미나 유럽과 달리 어떤 사회에서는 사회적인 유대와 관계가 자신의 행복에 '진짜' 영향을 미치기 때문에
어떤 실험자는 내 기분을 알고 싶으면 내 가족한테 물어보라고 답하며 자신의 감정상태가 어떠한지 파악하는 것 자체에 어려움을 겪기도 했다.
 
 두달전 읽었던 '긍정의 발견'에서와 마찬가지로 이 책에서도 부정성을 부정하는 삶은 잘 될수 없다고 말한다.
아마 현재 행복에 대한 연구의 화두가 긍정성과 부정성의 비율인 것 같다.
자기계발서들의 '항상 긍적적이어라'는 주장은 실제로 바람직하지 못하고,
극단적으로 긍정적인 사람(나는 이런 사람을 보지 못했는데, 이책의 연구에서는 조사하고 관찰한 대상과 사례가 나오는 걸로 봐서 진짜 존재하나보다..)은 제대로 살아갈 수 없다는 것을 크게 강조한다.
이책의 원제는 '행복:심리적 부의 신비를 풀다'정도로 해석할 수 있는데,
한국에서는 '모나리자 미소의 법칙' 으로 출간되면서 부정적인 감정의 존재감을 부각시키고 있다.
모나리자의 미소를 과학적으로 분석하면 83%의 긍정과 17%의 부정을 담고 있으며,
10점만점의 행복척도 측정실험을 통해 8점정도의 행복을 느낀 집단이 10점만점자들보다 전반전인 부분에서 더 큰 성취를 보였으며,
이를 통해 적당한 긍정과 부정의 비율을 모나리자의 미소에 착안해서 법칙의 이름을 붙인 것이다.
그러나 실제로는 부정적인 감정이 17%보다는 낮아야 좋으며 부정적인 감정을 가끔 허용하는 것이 중요하다는 것이 더 정확하다.
하지만 '긍정의 발견'에서 언급되었던 것처럼 부정성은 그대로 놔둬도 쉽게 커지기 때문에 부정성에 노력하기보다는
긍정의 비율을 높이고 유지하는데 집중해야 할 것이다.
 
 책의 많은 분량을 행복의 효과에 대해 할애하고 있는데
사실 주관적 안녕감이 건강,인간관계,직업과 성취, 물직적 부에 크게 도움이 된다는 것은 굳이
객관적인 통계자료가 없더라도 대부분 알고 있는 사실이다.
또한 반대로 부유한 국가의 사람들이 극빈국보다 대체로 더 행복하고, 종교를 가지고 있거나 우주,자연과 자신이 연결되어있다는 영적인 감정이 긍정에 도움이 되며, 물질적 부가 어느 정도는 심리적 부를 구축하는데 필요하다.
하지만 이는 개인과 문화적 차이로 행복의 기준이 다르기 때문에 항상 어느쪽이 맞다고 할수는 없다.
 
 영화 '나는 전설이다'의 윌스미스와 같은 상황에 대한 상상으로 관계가 행복에 미치는 중요성에 대해 설명하고,
'써로게이트'와 같은 설정을 가정해봄으로서 행복은 행복한 감정 자체가 아닌 과정이라는 점을 강조한다.
 행복은 결과가 아니라 과정으로 무언가를 얻기 위해 노력하는 과정 자체가 즐거워야 진정한 만족감을 맛볼수 있으며
그 목표를 이루고 났을 때 짧은 성취감만을 행복으로 생각해서는 부족할 것이다.
노벨상 수상자들도 처음 1년이 지나면 수상 당시의 높았던 행복도가 원래의 행복수준으로 돌아오는 것처럼
단발적인 결과에 주목하기보다는 평소의 행복설정값을 높이는 것이 더 현명할 것이다.
 
 중간중간 등장하는 실험결과 중에는 흥미롭고 재밌는 것들이 많았는데,
결혼과 첫번째 자녀의 출산은 보통 행복도를 높여주지만, 둘째 자녀부터는 부모의 행복을 저하시키는 경향이 컸다.
특히 자녀가 십대에 들어서면 부모의 행복도가 심하게 떨어지는 것으로 나타났다.
그리고 자녀가 독립한 뒤에 다시 결혼생활의 만족도가 올라갔다.
유전과 환경 중 어떤 것이 행복에 더 큰 영향을 미치는 지에 관한 연구에서는 쌍둥이를 통한 조사결과가 나왔는데
보통 태어나자마자 떨어져서 다른 환경에서 자란 일란성쌍둥이가
같은 가정에서 비교적 비슷하게 양육된 이란성쌍둥이보다
정서적으로 비슷하다고 한다.
내가 일란성쌍둥이기에 이 결과는 더욱 흥미로웠는데,
나는 동생과 가치관과 태도가 많이 다르기때문에 역시 이것도 모든 이에게 유전이 환경보다 강하게 작용한다고 할 수 없는 예외일것이다.
 
 우리가 행복에 대한 책을 읽으면서 기대하고 원하는 것은 더 행복해질 수 있는 방법이다.
이책에서 제시하는 행복해지는 기술은 AIM으로 주의(attention), 해석(interpretation), 기억(memory)이다.
긍정적인 부분에 집중함으로서 부정을 걷어버리고, 같은 상황을 보다 긍정적으로 해석하고, 과거를 좋게 재구성하여 기억하는 것이다. 
행복=우리가 가진 것/원하는 것 으로 정의할 수 있기에 원하는 것의 값을 작게 조정함으로써 행복도를 높일수도 있다.
중요한 결정을 내릴 때는 당장 보이는 것만 생각하지 말고 충분히 비교를 해보거나 가능하면 체험해본뒤 선택하는 것도 행복해지는 하나의 방법이다.
또한 인간은 새로운 것에 쉽게 적응해버리고 정서적으로도 마찬가지이기때문에 끊임없이 변화를 추구하고 새로운 활동에 참여해야한다.
쾌락과 의미를 둘다 추구하며 그 사이의 균형을 이루는 것도 중요하다.
여러가지 중에서 좋은 것을 비교선택하는 '최대화'보다 하나가 만족스러우면 취하는 '충족'을 추구하는 것이 보통 더 행복해질 수 있다.
이렇게 행복해지는데는 여러가지 방법이 있으며, 행복해지기 위해서는 적극적으로 노력해야 하는 것이다.
 
 
책의 거의 마지막 장에 주관적 부의 측정을 해볼수 있는 체크리스트가 있는데
주관적 안녕감=긍정적 감정-부정적 감정+삶의 만족+번영 으로 계산해본 결과,
내 긍정성= 평균, 부정성= 낮다, 긍정과 부정의 균형= 중립 복합적, 삶의 만족도= 약간 불만족,심리적 번영= 평균으로
나의 심리적 부는 중산층 수준으로 나왔다.
위의 방법들을 실천하면서 두달 정도 뒤에 중상류층으로 올라간 결과를 확인할 수 있기를 희망한다.

삶을 더 아름답게 만들어주는 후회없는 죽음

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

엘리자베스 쿼블러의 '인생수업', 랜디 포시 교수의 '마지막 강의'처럼 이책도 죽음을 마주한 사람들이 인생의 진정한 의미와
삶의 궁극적인 목적을 돌아보면서 겪게 되는 마음의 혼란과 교훈을 담고 있다. 특히 그 중에서도 죽음이 다가오는 환자들이
제일 후회하는 것이 무엇들인지를 정리함으로서 현재를 살고 있는 우리들에게 후회 없는 삶을 살아가라고 이야기하고 있다.
일본인 호스피스 전문의인 저자는 죽음을 맞는 환자들의 모습을 보면서 많은 배움과 깨달음을 얻었을 것이다.
 
 
가끔 병문안을 가게 될 때마다 병원의 음울하고 고통스런 분위기가 싫어서 얼른 그곳을 뜨고 싶어지는데
그속에서 일하는 의사와 간호사는 물론이고 당사자인 환자와 그 가족들은 얼마나 고통스러울지,
게다가 기약없는 불치병을 앓고 있거나 말기암 환자의 경우에는 삶의 한순간 한순간이 무척 소중할 것이다.
그런 무엇과도 바꿀수 없는 생명의 순간들을 목숨을 부지하기 위해 '연명치료'를 할 것인지
남은 시간들을 그동안 하고싶었지만 못했던 남은 회한을 푸는데 쓸수 있도록 고통을 완화하는 '완화의료'를 택할 것인지의
갈등하는 것은 죽음의 순간이 코앞이기에 점심메뉴로 무얼 먹을지 고민하는 문제와는 차원이 다른
몹시 결정하기 힘든 문제일 것이다.
잘못된 선택으로 죽는 순간 후회하며 죽는다면 실패한 죽음이 아닐까?
 
 
일전에 아토피로 고생을 하면서 여기저기 병원을 다니면서
아토피만 나으면 평생 감사하면서 좀 힘들거나 불만스러운 일이 있더라도 즐겁게 살리라 생각하면 울었던 적이 있었다.
하지만 아토피가 나은 지금 그때가 선명하게 기억나긴 하지만 삶의 작고 자잘한 문제들로 고통받고 좌절하는 내모습은
아토피가 치료되기 전과 다름 없었다.
아마 평생 견디기 힘든 시련을 마주하게 될때마다 이런 다짐을 반복하게 될텐데
진정 최후의 가장 큰 시련인 죽음을 매 순간 염두해둔다면 삶을 더 아름다운 빛깔로 물들일 수 있을것이다.
 
 
후회라는 단어는 슬프고 안타깝다. 이루지 못한 현실이 있을 뿐만아니라 그로 인한 정신적 고통까지 짊어져야하기 때문일 것이다.
이 책에서 다루고 있는 후회는 누구나 준비한다면 후회하지 않을 수 있는  정말 쉬운 일상적인 것들이다.
 
 
사랑하는 가족이나 사람에게 사랑한다는 말,고맙다는 말을 못했던 것.
내가 하고 싶은 일을 하고 살지 못했던 것.
가고 싶은 곳으로 여행을 다녀오지 않았던 것.
만나고 싶은 사람을 바쁘다는 핑계로 만나지 못하고 살아온 것.
삶과 죽음에 대해 진지하게 생각해본 적이 없는 것.
감정과 부정적임에 휘둘려 살았던 것. . .
 
 
사실 이것들은 언뜻보면 쉬워보이지만 실천하며 살기란 대부분 어려운 일이다.
쉽지 않지만 그런 방식 살고 있는 사람들이 분명히 있는,
현재를 행복하게 산다면 죽을 때도 후회가 없을 것이다.
 
 
책은 중간중간 모노톤의 한국의 가난한 어린시절 사진들이 여백을 채우고 있다.
지금까지의 삶과 현재 살고있는 시간이 잘못되지 않았는지 되돌아볼 수 있는 기회가 되었다.
현재 내가 행복하지 않다면 잘못 살고 있는 것이 아닐까?
그렇다면 행복해지기 위해 내 마음의 소리를 진심어린 마음으로 경청해야겠다.

[100자평] 원형리필 책도장 + 리필잉크 세트

원형리필 책도장 + 리필잉크 세트
중국 OEM

글씨가 너무 작고 포장도 따로 않되있어요