어두운숲속의서커스 서평

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

'코로나19 팬테믹이 종료된 지 불과 3년 만에 새로운 유행병'인 '페인플루'가 확산 되었다. 기온이 올라가면서 페인플루의 바이러스가 각성되어 '어릿광대 증후군'이라는 증상으로 사람들이 좀비화 되어갔다.

이 페인플루는 한국과 중국만 기승을 부렸는데 그 사연이 끔찍하다. 인간의 잔인함이 보여지는 장면이다.

소설은 한 가족의 이야기가 주를 이루는데 나는 인상 군상에 눈이 더 갔다. '지금 가장 위험한 건 좀비가 아니라 산 사람들일지도 몰라요.'가 정확했다. 이 모든 일에 원흉은 사람이었다.

그리고 좀비화 된 사회 속에서도 자신의 이익을 찾으려는 사람들, 쾌락을 찾으려는 사람들이 상황을 더욱 악화시켜 나갔다.

가족을 지키려는 엄마, 애니 덕후인 맏이, 임신 중이지만 페인플루에 걸린 맏딸, 딸을 찾아 떠난 막내.

이 가족들이 겪어 나가는 사회는 잔혹하면서도 인류애가 있고 그 속에 따뜻함이 있었다.

또 '제시카'가 딸을 지키기 위해 한 행동들은 읽는 내내 울컥울컥하게 만들었고 마지막까지 딸의 안전을 생각하면서 몸부림 치는 엄마는 안타까우면서도 위대했다. 

<어두운 숲속의 서커스>는 몰입감과 속도감이 미쳤다. 짧은 분량이지만 많은 것이 함축되어 있는 느낌이다.

강지영 작가님의 책을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 작가님의 기량은 대단한 것 같다. 

- 맹렬한 허기의 정체가 상대적 박탈감이라는 걸 그녀는 오랜 경험상 잘 알고 있었다.

- 숙영은 늙은 물건이라도 놔두면 다 쓸모가 있는 걸 당최 요즘 애들은 아까운 줄 모른다고 쏘아붙였다.

- "니들이 짐작하는 것처럼 꼭 외롭고 쓸쓸하기만 한 인생은 아니었다고. 가끔은 꽃도 피고, 새도 울고, 물레방아도 돌리며 살았으니 불쌍해하지 않아도 돼."

- "고단한 세상, 부모가 왜 살겠니. 자식 지키려고 사는 거지."

- 살아도 사는 게 아닌 것처럼 죽어도 죽는 게 아닌 사람들이 도처에서 아우성치고 있었다.

- "모두 구할 수 없다면 아무도 구하지 않는 게 나을 수도 있어요."

- "결말은 안 중요해요. 왜 그리고 가야 하는지, 뭘 찾아야 하는지가 중요하지."

... " 난 결말 다 생각나. 각자 갈 길을 향해 떠나지. 여전히 왜 그리로 가야 하는지, 뭘 찾아야 하는 건지 모른 채로."

- "맞으면 죽는 거고, 안 맞으면 내빼는 거지, 뭐. 늬 외할머니가 그랬어. 닥치는 대로 살라고. 뭐 하러 걱정부터 해."

- "잘 자요, 제시카. 이번엔 내가 당신의 아이를 키울 차례가 됐네요."

- "지저벨, 신을 만나면 신을 죽여라. 부처를 만나면 부처를 죽여라. 무엇에도 얽매이지 않고 사로잡히지 않고 그저 있는 그대로 자신을 살아가라. 설령 그곳이 여기가 아니더라도."

WITH. 자음과모음

사랑도복원이될까요? 서평

사랑도 복원이 될까요?
송라음 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

사람보다 곰이 우선인 '정유건'과 이런저런 아픔을 안고 구례로 내려온 '황설'은 지리산에서 처음 마주친다.

마주쳤다고 할 수는 없지만 어쨌든 황설에게는 강력한 기억으로 남았는데, 두 번째 만남도 썩 좋지 않다.

혐관으로 만나 로맨스로 맺어지는 그들의 이야기는 읽는 내내 여행하는 기분으로 달달하게 읽었다.

40평생 구례를 가본 적도 없지만 배경을 읽으면서 그들이 처한 상황에 몰입하다 보니 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 푹 빠져들었다. 정유건 선생님의 행동과 사고방식이 백점이다. 백점.

20년지기 친구? 짝사랑?인 '강태양'보다 잠깐 만난 정유건에게 더 끌리는 건 어쩌면 그의 그런 세심함 때문인지도 모른다.

소설을 다 읽으면 뒤쪽에 짤막하게 구례와 관련된 에세이도 나온다. 그 글도 유쾌하니 재미지다. 

또 구례 소개와 소설에 나온 노래와 책을 소개하는데 큐알을 찍으면 노래를 들을 수 있다. 

처음엔 몰라서 그냥 읽다가 중간부터 노래를 들으면서 읽으니 더 이입이 되면서 더 깊게 빠져들어 갔다.

비록 아들들이 있는 몸이지만 읽으면서 '나도 연애하고 싶다.'라는 생각이 종종났다.

다음 '로로프로젝트'도 너무너무 기대된다.

어떤 지역에서 어떤 이야기로 달달하게 쓰여질지. 기다려본다.

- "인간은 자기가 마음대로 할 수 있다고 생각하는 존재에겐 얼마든지 잔혹해질 수 있어요."

- "운명은 만드는 거고, 내가 선택하는 사람이 운명이라고. 근데 그런 자신감으로 마음을 함부로 굴린 꼴이 결국 너덜너덜해진 도서관 책 같은 거지. 아무나 빌려 가서 아무렇게나 굴리는."

- "불편한 것까지 좋아할 수 있어야 진짜 좋아하는 거잖아요."

- "내가 너를 잊은 게 아니라 너라는 존재를 잘게 부숴서 기억 속에 뒤섞어버렸다는 걸."

- 사랑은 여름날 반나절이면 쉬어버리는 미역국처럼, 아무리 정성을 담았던들 제대로 들여다보지 않았음을 깨닫는 순간 변해버렸다.

- "봄이 시작되는 날은 지나봐야 알 수 있고, 나의 봄과 너의 봄이 다르다니,"

- "미안해요. 직업병이라는 핑계는 아까 써버렸고, 조명에 비친 옆모습이 근사해서 훔쳐보다가 그랬다고 하죠."

- 그런데 살아보니 영원히 변치 않는 사랑 같은 건 없고, 어쩌다 인생에서 교통사고 같은 연애 사건에 휘말린 남녀만이 있을 뿐이라고.

- "그냥. 평범하기가 이렇게 힘들구나 하는 생각이요. 돌도 박히고, 옹이도 저렇게나 많고. 그런 세월을 견디는 게 평범이라니."

- "사람이 너무 외로우면 하고 싶은 말이 끝없이 차오르나 봐. 들어줄 사람이 없으니까. 사실 그걸 누군가가 알아야 할 필요도 없고, 다 알 수도 없지만, 그래도 털어놓지 않으면 못 견디는 거야."

- "나는 용서할 수 없는 건 미워하고, 사랑할 수 없는 건 그냥 싫어해버려요. 그리고 지나가요. 끝까지 괜찮게 만들려고 애쓰지 않아요. 그러면 꼭 마음을 다치거든요. 자기 마음인데 오래 써야죠."

- "원래 사랑은 자기 마음밖에 알 수 없어서 이기적인 거고 둘밖에 생각 안 해서 배타적인 거예요."

- 언젠가 한 번은 가져봤으면 하는 마음이 눈앞에 있었다.

- "못 알아들어도 상관없어요. 같은 얘기를 백 가지 다른 말로 하는 거니까."

- 사랑은 더 많이 사랑하는 사람이 지는 게임이라고, 그래서 균형을 잃으면 안 되는 시소게임이라고 생각했던 설은, 이제 사랑이 우산 같다고 생각하게 되었다. 우산을 썼다고 비를 맞지 않고 젖지 않을 수도 없지만, 서로의 체온으로 버티고 세상에 둘만 남겨진 것 같은 심정으로 비가 그치길 기다리는 것이라고. 그렇게 한때 서로의 우산이 되어주는 것이라고.

- "새로운 마음을 선물해줘서 정말 고마워요."

WITH. 텍스티

나는이렇게나이들기로했다 서평

나는 이렇게 나이 들기로 했다
신은경 지음 / 샘터사 / 2026년 4월

<나는 이렇게 나이 들기로 했다>는 노인 세대를 대변하는 신문에 작가님께서 연재했던 글을 2018년도 이후로 추려서 엮은 것이다.

작가님은 60대 후반으로 삶의 다양한 이야기가 이 책에 나온다.

소 제목이 '오십 이후,'라고 하는데 성인 세대이면 누구나 읽어도 무방할 것 같다.

삶의 방향을 잡는데 도움이 많이 된다.

중년 이후의 삶은 뭐든지 받아들이는 삶인 것 같다.

얼굴도 점점 많이 변하고, 시대도 급격하게 많이 달라지니 그런 것 같다.

그래서 그런지 첫 파트도 받아들임을 얘기한다. 

두번째 파트는 몸과 마음을 돌보고, 세번째 파트는 비움을 연습하고, 마지막 파트는 마무리 글로 다독여 준다. 

전체 적으로 읽을 때 들었던 느낌은 젊은 이모할머니?가 삶의 지혜와 태도를 이것 저것 알려 주시는 것 같다. 응원과 함께 토닥여 주는 것 같다.

그래서 그런지 글을 읽을 때 마다 점점 빠져들어 갔다.

글을 읽다 '시니어 아파트'라는 곳이 나왔는데 나도 나중에 거기서 살아보고 싶다는 마음이 들었다. 왠지 매력적인 곳인 것 같다.

- "제 얼굴에 주름 지우지 말아주세요. 이거 만드는 데 꽤 오래 걸렸거든요."

- 이해하고 입장을 바꿔보면 비난하거나 불평할 수가 없다. ... 이해를 하니 겸손해진다.

- 먼저 내 주변 일상에 널린 행복을 주울 준비가 되어 있어야 한다는 거였다.

- 너무 힘이 들어갔어.

힘 빼고,

긴장하지 말고.

너무 애쓰지 마.

지금 그대로도 충분하니까.

- 어지럼증도 그렇고, 세상살이도 그렇고 어지러울 땐 눈을 똥그랗게 뜨고, 내가 돌고 있는지 세상이 도는지 분별해야 해답이 나오는가 보다.

- 내 인생이 그냥 바람결에 사라져 버리지 않는 것 같은 안도감이 생긴다.

- 정리보다 더 중요한 걸 깨달았다. 소중한 것은 아끼지 말고 잘 써야겠다는 것이다. 책도 그릇도 옷도. 그러나 더 중요한 것은 바로 눈에 보이지 않는 것이다. 사랑하는 사람들과의 시간, 나눔, 세상의 귀한 이치와 진리이다. 알고도 누리지 못하고 엉뚱한데 시간과 생각을 낭비하는 어리석음을 저지르지 않는지 돌아볼 일이다. ... 있는 것 정리하다 시간을 다 버리는 어리석음을 저지르지 않아야겠다.

- 내게 꼭 필요한 것, 설레는 것만을 남기고 다 버리라고 한다.

- 살아 있던 날과 하늘 소풍을 떠나는 날이 어제와 오늘 하루 차이일 뿐인데,

- 나이가 들면 그동안 지내온 세월이 적지 않으니, 자신의 기억도 이제 믿을만하지 않다는 걸 인정해 볼 일이다.

- 남을 것은 남고, 잊히는 것은 너그럽게 보내주는 여유,

- "85세 노인 중 둘에 하나는 알츠하이머병에 걸려 있다. 당신은 아니었으면 좋겠다고? 그렇다면 당신은 그를 돌보는 보호자로 살고 있을 것이다."

- "과거로 플래시백하는 것을 멈추고 현재에 머무르는 연습, 지금 이 순간에 몰두하는 연습을 하세요."

- "네가 젤 이뻐. 울지 마, 사랑해"

- '세상에 태어나 한 번도 안 해본 일에 도전하고 싶다'

- 깨지고 부서져도 회복되는 순간이

반드시 온다는 것이다.

WITH. 샘터

바다에서온소년 서평

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 4월

금요일 아침 우중충한 바다에서 세로로 반이 잘린 통 안에 아기가 발견된다.

발견한 주민에서 간호사로 그 다음엔 '앰브로즈'라는 어부에게로 아기가 가게된다.

앰브로즈는 아내인 '크리스틴'과 상의도 없이 아기를 데려 오는데.. 어쩌다 보니 입양까지 하게 된다.

<바다에서 온 소년>은 이 가족들의 이야기이자 어부들의 이야기를 다루고 있다.

저자는 '우리'라는 시점을 사용하여 마치 전설?을 들려주듯이 이야기를 이어가고 있다.

친 아들인 '데클란'과 입양된 아이 '브렌던'은 아빠를 차지하기 위해 그들 나름의 노력을 하고,

이모인 '필리스'는 입양된 아이를 받아들이지 못하고 배척한다.

이야기는 현재가 아닌 1973년부터 시작되는데 과거의 어부들의 삶도 흥미로웠는데

그 시대에 두 아이가 겪었어야 할 각자만의 고통에 대해 더 생각하게 되었다.

동생을 받아 들일 수도 없고 배척할 수도 없는 형의 입장과 자신의 출생을 마을 사람들 모두가 알고 있는 아이의 입장에서 두 아이의 삶은 그리 평화로워 보이지 않았다.

읽으면서 인간의 이기적인 마음을 또 보게 되었고,  평범한 듯 특별한 가족 이야기를 알게 되었고, 어부들의 삶도 알게 되었다. 

<바다에서 온 소년>은 거친 바다에서 생업을 이어가듯 우리네 인생도 다름이 없음을 보여주는 것 같다.

읽는 동안 어촌 마을에 있는 듯 같이 살다 온 느낌이었다.

- 우리가 최선의 삶을 살고 있는지, 여기가 최선의 삶을 살기에 가장 알맞은 곳인지 솔직히 자신이 없었다.

- 사랑은 경험을 공유하며 자라나는 법이었고,

- 원망이 성격으로 굳어지면 절대 되돌릴 수가 없었다.

- 가족이란 이런 것이었다. 좋은 의도에서 한 일이 상처가 될 수 있었고, 그 일에 상대가 예상치 못했던 반응을 보이고 실망스러워할 수 있었다.

- 우리 모두에게는 사악한 면모가 있으니 완전히 엇나가지 않도록 방지해주는 죄책감이라는 것이 있어서 다행일지 모른다.

- 전에는 느꼈을지 모르는 미묘한 감정을 모두 벗어던지고 생각 없는 로봇처럼 오로지 기계적으로 살아갔고,

- "나는 계속 나아갈 거야."

- 인생은 일종의 행렬이었고 우리는 다 같이 그 안에서 걷고 있었으니 뒤처지면 안 됐다.

WITH. 북로망스

오십의마음들 서평

오십의 마음들 - 기대와 허상은 내려놓고 깊고 단단한 나를 만드는 심리 수업
한창수 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

40대는 숨만 쉬어도 여기저기 이유 없이 아프다고 한다.

40대에는 몸 관리를 해야 한다면 50대는 정신 관리를 해야 한다고 말하는 것 같다.

내담자들의 사연을 들려주면서 50대에 겪는 감정이나 상황, 일들을 어떻게 멘탈을 잡고 관리 해야 하는지 잘 알려준다.

고려대 교수님이라 왠지 더 믿음이 갔다.

아직 40대 초반이지만 지금 읽어도 딱 좋은 것 같다. 앞으로 준비를 잘해서 괜찮은 50대를 맞이해야겠다.

<오십의 마음들>은 50대의 시기에 대부분 겪는 자녀와의 문제 부모와의 문제 부부간의 관계 등 그때 그때 느끼는 상황과 감정을 어떻게 다루고 헤쳐나가는지 알려준다.

다양한 설명과 함께 내가 취해야 할 자세?감정?을 올바른 방향으로 이끌어주시는 것 같다.

읽으면서 많이 생각하게 됐던 것은 자녀와의 관계이다.

지금부터라도 내가 취해야 할 자세와 연습을 통해 나는 50대에도 아들들과 괜찮은 관계를 계속 유지하고 싶다.

또 형제들과 부모와의 관계도 어떻게 헤쳐나가야 할지 미리미리 준비를 해둬야겠다고 느꼈다. 

50대가 되려면 7년은 남았지만 그때까지 계속 꺼내보면서 '마음의 현악기'를 새롭게 잘 조율해 나가야겠다.

- 어차피 겪어야 한다면 '통 크게' 겪는 게 좋을 것 같다.

- 이를 두고 '마처 세대'라 부른다. '마지막으로 부모를 부양하지만, 처음으로 자녀에게 부양받지 못하는 세대'의 줄임말이라고 한다.

- 오십이 되는 것과 어른이 되는 것은 서로 다르다.

- 환상을 줄인다는 것은 어쩌면 최악이 최악이 아니라는 사실을 깨닫는 일일지 모른다.

- 기대에 미치지 못한 삶을 살았다는 생각이 들면 자신이 갖고 있는 것들을 음미해보는 시간을 가지면 도움이 된다.

- '긍정적 감정'은 일부러 연습해야 한다.

- 무엇이든 시작하면 불안이 줄어든다.

- 결국 인생이 살 만한 것인지 아닌지는 질문이 아니라 선택의 문제인 셈이다. 그리고 그 선택은 당신을 다시 살아가게 만드는 힘이 될 것이다.

- 부모 탓 말고 내가 만든 동산에 오르기를

- 외부 기준과 사회적 기대에만 맞춰서 살기보다 내면의 목소리를 따라 자기만의 템포로 살아가라는 뜻이다.

- 내가 할 수 있는 것과 하고 싶은 일, 당장 해야겠다고 결심하는 것을 구분할 필요가 있다.

- 우리가 중년 이후에 가꾸어야 할 정원은 사람의 수를 늘리는 것이 아니라 내가 지켜낼 수 있는 건강한 관계를 남기는 일이다. 볕이 잘 들고, 쓸데없는 잡초가 적고, 서로에게 적당한 그늘을 만들어주는 사람만 있으면 되지 않을까 한다.

- 행복할 줄 아는 사람과 함께하기로 마음먹는 게 좋겠다.

- '외상 후 성장'이란 충격을 입은 후 무너지는 것과 반대로 자신에 대한 인식, 관계 형성, 삶의 가치관과 감사함 등 여러 영역에서 긍정적 변화를 일구어낸 상태를 뜻하는 말이다.

- 중요한 것은 이 모든 선택의 중심에 '나'가 있어야 한다는 것이다.

- 오십인 우리는 최대한 많이 사색하고 생각하는 솔리튜드의 시간을 체화해놓아야 한다. 그를 위해 필요한 일은, 혼자 가도 괜찮은 나만의 장소를 개발해두는 것이다.

-문턱값이란 변화를 일으키기 위해 필요한 최소한의 자극이다.

- 결국 성숙이라는 것은 직업에 달린 것이 아니라, 그렇게 살기로 마음먹은 나의 용기와 노력에 달려있다.

- 사회학에서 시프트 B란 개인이 새로운 역할을 맡게 되면 기존 역할에 변화가 생기는 현상을 말한다.

- 우리가 살아야 할 삶의 단위는 기나긴 일생이 아닌 오늘 하루이기 때문이다.

WITH. 웅진지식하우스