미숙함과 성숙함, 사랑과 절망, 행복함과 힘겨움의 뒤죽박죽

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

선배가 읽고 있던 이 책을 흘깃 쳐다보는 내게 선배는 "이 책 참 좋아"라고 말했었고, 얼마 뒤 친구 집 책꽂이에 꽂혀 있는 이 책을 보고 알은 채를 하는 내게 그 친구 또한 "그 책 참 좋아"라고 말했었다. 이미 읽고 싶던 책이 잔뜩 쌓여 있는 상태인 데다 그 책들을 앞지를 만큼 매력적으로 다가오지는 않았기에, 그야말로 '언젠가는' 읽어보겠다 생각하며 이 책과의 만남은 정리되는 듯 싶었다. 

하지만 다시 그로부터 얼마 뒤, 생일을 맞이한 내게 선배가 이 책을 선물로 건넸다. 한눈에 보기에도 말랑말랑하고 보송보송한 제목과 표지, 한 번 잡으면 쉽게 술술 읽힐 듯한 느낌. 거저 얻은 것이니 마다할 일이 없었고, 잠시 책장에 던져두었다 곧 집어들고 읽기 시작했다. 

책의 내용을 전혀 모르고 읽고 시작했기에 '조로증'이라는 소재는 다소 의외였다. 그리고 무엇보다 의외였던 건 어둡고 무거울 수 있는 소재를 너무 발랄하고 산뜻하며 가볍게 풀어냈다는 점이다. 나이 열일곱에 조로증을 앓고 있는 소년 아름이나, 나이 열일곱에 아름이를 가진 그의 부모나 겉으로는 병에 대해 초연한 듯 농담을 던지고 능청스러운 말들을 주고받아 책 전반에 흘러야 마땅한 어두운 구름 따위는 찾아볼래야 찾아볼 수가 없다. 물론 중간중간 아름이의 상태가 위험해질 때나, 아름이의 병이 현실적으로 다가올 때, 또 아름이의 사연을 누군가 이용해먹었을 때는 슬픈 기운이 홱 깨치긴 하지만 그것도 그리 오래 가지는 않는다. 심지어 아름이가 죽는 순간에도 슬픔보다는 따스함이 느껴질 정도니까. 

여느 사람의 한 달을 일년처럼 살고 있는 아름이, 자신의 아빠보다 더 늙어버린 아름이. 사실 나는 아름이의 삶도 상상할 수 없었지만, 그런 자식을 바라보며 살아야 하는 부모의 마음이 더 참담하게 다가왔다. 작가도 비슷한 생각을 해서인지, 아름이가 "다시 태어난다면 아버지로 태어나 다시 나를 낳은 뒤, 아버지의 마음을 알고 싶어요"라는 대목을 넣어놨더라. 또, 아름이가 친구인 장씨 할아버지에게 "할아버지는 자식이 건강하게 짧게 사는 게 낫냐, 아님 아프지만 오래 사는 게 낫냐"라고 묻는 대목 역시. 잠시 생각해봤는데, 나는 짧아도 건강하게 사는 쪽이 낫다는 결론을 내렸다. 

작가가 의도한 것인지, 작가의 스타일인지는 모르겠지만 이 책은 상당히 힘이 덜어진 채로 쓰여진 듯 보인다. 여느 소설, 산문책에서 흔히 볼 수 있는 꾸밈이나 감성적 표현이 거의 없이 평이하고 무난한 표현과 문장들로 이루어져 있기 때문이다. 그래서 감성적인 부분이 조금 약하긴 하지만 그게 조로증에 걸린 17세 소녀의 심정을 표현하는 데 있어 약점으로 작용하지는 않는다. 오히려 그 점 때문에 신파적인 요소 없이, 군더더기 없이 더 깔끔한 느낌을 주는 건지도...
 
선배나 친구가 말했던 것처럼 '참 좋다'는 느낌은 사실 없다. 한번 읽어볼 만은 하고, 괜찮네, 라는 느낌 정도? 어쩌면 소재가 내게는 크게 와닿지 않는 것일 수도 있고. 그네들과 나의 취향과 감성이 다른 탓이겠지. 아님 내가 메말랐거나. -_-;