그 여름의 왈츠

그 여름의 왈츠 ㅣ 로빈의 YA 역사소설
원유순 지음 / 안녕로빈 / 2025년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

📍.59p

긴 밤 지새우고, 풀잎마다 맺힌 진주보다 더 고운......

📍.124p

그날 은수와 헤어진 후 들뜬 마음으로 좁은 문간방으로 돌아온
명준은 쌓아 둔 감정을 쏟아내듯 다시 활을 들었다.
음악은 자신을 외면하지 않았다. 어린 날에 그랬듯 상처 난 마음을
조용히 어루만져 주었고, 모든 걸 잠시나마 잊게 해주었다.
그 뒤로 명준은 그날의 악몽이 떠오를 때마다 홀린 사람처럼
바이올린을 들었다.
때때로 가시에 찔린 듯 심장이 따끔거렸고 손가락이 석고처럼
굳어 버린 적도 있었지만 다시 연주할 수 있다는 사실에 감사했다.

-
작년 부일페(부산 일러스트페어)에서 처음 작가님의 일러스트를 보고
청춘 드라마 그 자체라고 생각했는데
이번 서일페(서울 일러스트페어)에서도 여전히 풋풋한 감성 그대로
등장하신 @hantograph 님!
<그 여름의 왈츠> 표지를 보는 순간, 혹시? 했던 마음이 역시!가 되고
표지 일러스트에 사심 가득 담아 서평단으로 도서를 지원 받았다.🩷🩷
거기에 어린이 동화로 아동문학계를 주름잡으신
원유순 작가님의 소설이라니!!!👍👍

1987년 6월,
뜨거웠던 여름을 시작하는 이야기이자
그 여름의 선율을 기억하는 이야기다.

엄마의 성화에 못이겨 예고를 준비하는 은수.
번번이 같은 곳에서 실수하는 자신이 한심했다.
바이올린 연주자가 되고 싶었던 엄마의 꿈은
그대로 은수에게 건네졌다.
부정하고 싶지만 엄마의 우울증을 다시 마주할까
두렵고 무서운 은수.

청소년 음악 콩쿠르 참가를 위해 서울행에 오른 길,
지하철 출구부터 콩쿠르 장소인 대학교까지
눈물과 콧물이 흘러내리더니 매캐한 냄새와 함께
최루탄 가스가 사방에서 덮쳐왔다.

시위로 인해 취소된 콩쿠르 안내문을 뒤로 하고 돌아서려는데
은수 또래로 보이는 첼로 소녀의 등장.
연우의 제안처럼 언젠가 함께 연주할 앙상블을 꿈꾸며
중학교 2학년 연우와의 첫 만남은 그렇게 시작된다.
간간이 편지와 전화를 주고 받으며
서로의 곁을 지키는 악기와 안부를 묻던 날,
연우의 대학생 오빠의 행방이 묘연해지면서
엄마와 아빠마저 연우에게 무언가를 숨기는 것만 같다.
제발 무사히 있어주길, 하지만 집안 분위기마저 싸늘하게 변해가고...
혼자 첼로 연습을 이어가던 연우는
현관문을 세게 두드리는 낯선 이들이 찾아와
오빠의 행방을 연신 추궁하는데..

강원도 원주로 들어간 엄마와 은수에게 바이올린 레슨은 계속 되었다.
바이올린 선생님으로 만난 명준.
명준의 검지와 중지가 잘린 손가락이란 사실에 의아한 은수.
불편한 손가락 때문인지 보통의 다른 레슨 선생님들처럼
직접 바이올린 연주 시범을 보이거나
활을 잡아 자세를 고쳐주는 일이 없어도
명준만의 다정하고 부드러운 감각이 담긴 조언으로
은수의 연주를 조금씩 끌어주었다.
그 시선의 끝엔 늘 아픈 무언가가 명준을 붙잡고 있는 것만 같아
은수의 불안도 커가던 어느 날,
명준이 연락이 되지 않는다.
레슨비를 받고 도망친걸로 생각하는 엄마는 길길이 날뛰며
명준을 저주하지만 은수는 믿지 않았다.
선생님은 분명 다시 돌아올거야! 자신의 바이올린을 맡겼으니..

감탄이 절로 나오는 소설이다.
한 시대를 배경으로 역사적 사실을 담은 소설에
독자이면서 그 시대를 지나온 나, 역시
눈물을 머금고 명준과 연성의 무사함을 간절히 바랬다.
내가 초1이던 시절, 건대 앞에 위치한 우리집은
일주일에 서너번은 시위로 어린 우리 남매의 눈물과 콧물을
여러날 흘리게 했다.
시위가 있는 날이면 학교 끝나고 집으로 가는 내내
손으로 입을 막고 달려야했다.
너무 무서운 날은 학교 근처 아는 집에 들렀다가
시위가 끝나면 엄마가 데리러 오기도 했던 기억이 난다.
대학가 근처에 살았던 이라면 겪어온 일일 것이다.
집에 창틀과 문틀에 젖은 수건으로 틈을 메워
최루탄 가스 유입을 막아보지만 역부족이었다.
어린 우리 남매의 우는 얼굴을 마른 수건으로 닦아주던
엄마의 마음이 어떠했을지..ㅠㅠ
그 한복판에 나의 유년 시절을 지나옴이
가슴에 뜨거운 불씨를 던져주는 이야기라는데 놀라지 않을 수 없다.

1987을 기억하며.

나를 보는 너에게

나를 보는 너에게
이우연 지음 / 비선형프레스 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

📍.139p

허공을 떠도는 작은 먼지 조각들이 햇빛을 받아 반짝이는 가운데,
해사하게 떠드는 아이들의 목소리가 들려왔다.
책상 위에 남아 있는 의미 모를 균열을 쓸어 보다 문득 깨달았다.
이제 은하라는 균열 없이는 이 모든 것을 견딜 수가 없게
되어버렸다는 걸. 너 없이 나는 남들처럼
존재할 수조차 없었다.
마치 진짜 유령은 네가 아니라 나인 것처럼.

-

외로움에 익숙하다 못해 현실 속 자신의 존재에 대한
불안을 떠안고 있는 아이, 소리.
교실에서 소리는 마치 보이지 않는, 존재하지 않는 투명인간
일지도 모른다. 그런 소리 앞에 나타난 전학생 은하.

"소리야, 너한테 부탁하고 싶은 게 있어. 사실
내가 찾고 있는 게 있거든." (18p.)

"그냥, 너와 함께 있으면 어떻게든 그걸 되찾을 수
있을 것 같은 느낌이 들어. 그러니까 당분간
네 곁에 있게 해 줘. 그걸로 충분해." (19p.)

숨결처럼 들려오는 목소리와 곧고 투명한 은하의 시선은
외로움으로부터 소리를 구해낸 신성한 빛과도 같았다.
깊고 진한 보랏빛 어두운 심연에서 나온 소리는
이제 은하의 세계로 빨려들어간다.

홀린 듯 은하를 따라 올라간 옥상 위,
바닷물이 일렁이는 듯한 눈동자를 가진 여자가
난간에 앉아 있다. 사람이라고 보기엔 뭔가 달라보이는 홍채가
어쩌면 귀신인지 괴물인지 모를 일이었다.
나갈 방법, 나와 같은 존재를 기다린다는 여자의 말.
은하는 이 여자와 무슨 관계인 걸까?
왜 이 여자를 도우려는 걸까?

어린 시절부터 가상 현실 게임에 오랜 시간
플레이를 해오며 퀘스트를 달성하고
레벨을 올려 자신만의 VR 공간을 유지해 온 소리.
접속이 깨지는 버그 상태마저도
온전히 자신의 세계라 생각했던 게 잘못이었을까?
꿈에서 만난 은하는 소리가 아는 은하가 아닌 모습에
혼란스럽다가도 다시 혼자가 될 끔찍한 상상은
은하를 향한 집요한 집착이 되어가고 있었다.

은하를 만나고부터 소리의 눈에 거슬리는 형체와
귀에 거슬리는 잡음들이 언제부턴가
나타나지 않는 것을 느낀다.
은하의 신비하지만 차가운 눈빛은
소리를 점점 더 가두는 결계를 만들어내는
두려움과 아름다움을 동시에 감각하게 한다.

과연 은하가 찾으려던 것은 무엇일까?
소리의 곁에서 그것을 찾아낼 수 있을까?

불안을 전제로 깔고 가는 독특한 무게감이
초반엔 몰입하기 힘들었지만
신비하고 몽환적인 분위기가
현실과 악몽을 반복하며 경계를 드러낼 때 만나는 느낌표!!!
'작가의 말'을 읽고나서야 이해되는 마침표로 끝맺음 하는 소설.
<나를 보는 너에게>라는 제목이 비로소
소름과 슬픔이 서려있음에 여운이 남게 된다.

어른에게도 필요한 용기

어른이지만, 용기가 필요해 - 도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 ‘나‘로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게
김유미 지음 / 나무사이 / 2025년 7월

📍.98p

그러니 불안을 피해야 하는 것이 아니라 그냥 자연스러운 곳으로
받아들이자. 그리고 뇌에게 다른 질문을 던져보자.
'어떻게 해야 잘 해낼 수 있을까?' 그럼 뇌는 떠돌던 생각을 불투명한
미래에서 건설적인 오늘로 가져와, 실질적으로
불안을 타파할 수 있는 행동을 찾아줄 것이다.

📍. 170p

상대가 도움을 줄 때 감사히 받고, 누군가 내가 필요할 때
기꺼이 손을 내미는 것, 어쩌면 그게 정말 독립적인 어른인 듯하다.
빚을 지면 갚으면 된다. 빚을 잘 갚으면 그 관계는 빛이 될 테다.

-

표지 일러스트부터 힐링 가득한 판다곰 옹동이.😍😍
마치 심호흡 깊이 들이마시고 날아오르려는 듯한
비장함마저 보인다.
몇 해전, 지역 전시회에서 김유미 작가님의
판다곰 그림들을 보면서
내적 샤우팅을 외쳤었는데 책으로 출간되다니!!!❤️❤️

낮에는 직장인, 퇴근 후엔 붓을 잡는 화가로
활동하며 뒤늦게 찾은 꿈으로 제 2의 삶을 즐기며 사시는 모습에
이미 빛나고 계신 분이구나를 알 수 있다.

그림을 대하는 자신의 태도에 만족하지 못해
불확실한 미래에 불안해지는 마음.
결국 나를 사랑하고
내 그림을 사랑하는 일은 나로부터 시작되어야 하기에
스스로 1호 팬이 되기로!
내일의 나를 응원하는 일도
밝은 미래를 꿈꾸는 일도 내가 첫 번째여야 한다는 말씀.🥰🥰

집에서의 '나'와 밖에서의 '나"는 다를 수 있지만
굳이 MBTI를 묻는다면 작가님도 INFJ가 아니실런지! 😆😆
지나간 실수, 어처구니 없었던 그 순간의 나를
다시 생각해봐도 잠들기 전 이불킥은 당연지사.🙈🙈
그러나 긍정적인 마인드로 귀엽게 넘어가기로 한다. 😘😘

쉼없이 달리다 난관에 부딪힐 때는
나를 응원했던 마음들을 떠올리며
한 번 더 용기 내보는 건 어떨까?
내가 받았던 다정하고 따뜻한 그 고마움을
오늘이 힘겨운 당신에게 건네 보는 것.
누군가 잘되길 바라는 마음은 쉽지 않지만
신기하게도 계속 나아가는 힘을 주기에
서로를 살리는 일이 될 수 있다.❤️❤️

판다 일러스트 하나하나에
미소 가득한 얼굴로 감상하는 즐거움 그 이면에는
이 캔버스 하나를 채우기 위해
얼마나 많은 생각과 멈춤과 붓칠이 더해졌을까...

어른이지만 용기가 필요한 순간들을
놓지 않고 붙잡으며 판다의 응원에
오늘도 한 걸음 나아가기를.🤗

그 남자의 속물근성은 곧 아우라

그 남자의 속물근성에 대하여 - SBS PD가 들여다본 사물 속 인문학
임찬묵 지음 / 디페랑스 / 2025년 6월

📍.102p

마음에 드는 것을 사서 즐기는 재미가 있다.
있는 것을 없다고 할 수는 없지 않은가? 나는 앞으로도 욕망을
부정하지는 않을 것이다. 그렇다고 과욕을 부릴 생각도 없다.
내 마음 깊은 곳에 있는 이 속물근성과 적절히 타협하며
내 길을 갈 것이다.

📍.211p

인간이 두 발로 닿을 수 있는 좁은 공간을 넘어 무한히 깊은
인간의 마음부터 넓게 펼쳐진 우주 저 멀리까지
생각할 수 있도록 해주는 것 역시 책이다.
앞으로도 미련하게 책을 모으고 빽빽하게 쌓아 놓을 것이다.
(저두욤!🤗📚🩷)

📍.224p

"남이 하는 일들이 쉬워 보인다면, 그 사람이 잘하고 있기 때문이다."
조금만 어긋나도 지적질을 해대는 세상이다.
남이 알 수 없는 큰 내공이 쌓이지 않고서는 무리 없이 일을
해내지 못한다. 그렇게 일상을 사는 모든 사람들은 함부로 얘기
할 수 없는 가치를 자기도 모르는 새에 몸에 지니게 된다.

-

교양 프로그램 분야의 No.1 이라 할만큼
PD로 그가 작업한 이력은 누구나 오! 감탄하며
알만한 프로그램들이다.

좀 있어보이려는 속물근성과 물욕으로 이어진 마음에서부터
시작된 이야기라 말한다.
물건 하나에 담긴 기억은 섬세한 사람이라야 애틋해지기 마련이니,
물건에 대한 애정이 있는 이라면 이 책에 지적인 즐거움과 함께 하기를.
(프롤로그 참조)

뭔가 하나에 꽂히면 파고드는 집념의 사나이로 자신을 정의한 저자.
예쁜 거 옆에 또 예쁜 것은 늘 끝이 없는 것처럼
찻잔 트리오, 시계, 음식, 승마, 책, 마당 있는 집까지
고민과 고심을 거쳐 두 발로 이뤄낸 인생이다.
한 챕터가 마무리되는 페이지에 그 사물과 배경이 된
역사와 인문학적 이야기를
+a (플러스 알파)로 덧붙여 책의 구성을
탄탄하게 채워주니 엄지 척이 절로.👍👍

사물이 뿜어내는 아우라를 이렇게 사랑할 수 있을까?😍😍
그 남자의 속물근성에 비해 난 무엇을 애정하고 있는지 잠시 생각에
빠져본다.

내일의 승리를 위해

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

📍.59p

내가 세상 쓸모없는 사람이 되어가는구나......

-

<나의 어린 어둠>이란 책 제목을 곱씹으며
한 권의 소설을 대신하기에 걸맞는 제목이라
더 아프고 눈물겨운 여정이다.

야맹증이 나빠진걸로만 생각하고 안과를 찾았던 게 시작이었다.
해가 지기 전, 집으로 향하는 버스에 올라타야 했다.
어둠 속에선 잘 보이지 않으니 지금은
그것이 나를 지키는 최소한의 대책이었다.

고등학교 진학을 앞두고
도시에 있는 시각장애인 특수학교를 권하며
재활훈련이니 하는 것들...
시력이 남아있을 때 재활훈련을 시작하는 것이
좋을 것이란 현실적인 대안과
그 사실을 받아들여야 하는 망설임 사이에서 부유하는 난,
너를 기다리는 일로 대신 채워갔다.
눈이 멀어 가는 내가 너를 좋아해도 되는 걸까?..ㅠㅠ

엄마 혼자서는 역부족인 농사일은 해도 해도 끝이 없다.
고추밭에서 고추를 따서 나르고
축사에 소들 밥통을 채우고 비우는 일, 비가 오면 더했다.
밑창이 닳고 닳아 비오는 날이면 운동화 속 사정은 말할 것도 없이
축축하다 못해 무거웠다.
우산이 없어 비가 그치기를 간절히 바라지만
여전히 쏟아져내릴 때, 데리러 오지 않는 엄마를 원망하며
우산을 미리 챙기지 않은 나자신에게 화가 났다가
내심 호박 부침개라도 해뒀다면 엄마를 용서할 참이었다.
그런 나의 기대감은 곤두박질치고...

아비라는 인간은 딸 아이의 이런 사정을 알고도
자신의 간짜장 그릇에는 양념을 듬뿍,
엄마와 남동생 그릇에도 한 주걱씩 올리더니
내 그릇엔 겨우 조금 남은 국물을 부어내는 꼴이라니...
짜장면이 원래의 옷을 입지 못하고 하얗게 그대로인 채로
놓여있는 걸 보니 도저히 먹을 수 없었다.
아무리 시력을 잃어간다지만 이건 도저히
앉아있을 수 없었다. (아비 노릇도 못하는 인간이
여기 또 있네...ㅜㅜ)

길고 긴 어둠을 난 무엇으로, 어떻게 통과해 갈 수 있을까?
어린 내게 찾아온 암전이라는 현실은
오래도록 '도태'라는 꼬리표가 따라다닐지도 모른다.
그럼에도 점자 단말기로 소설을 쓰는 일,
누군가에게 공감을 줄 수 있는 쓰기라면
계속 이어가는 이야기가 될 수밖에 없는 일.
오늘의 승리는 그렇게 과거에서 하나의 터널을 지나
자신만의 빛으로 이 세계를 통과하고 있다.
❤️❤️