다시 한 번 애거서에 빠져든다.

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

문득, 잊고 있던 어쩌면 잊으려 했던 기억이 떠올라 마치 신물이 넘어오듯이 거북스러울 때가 있다. 그건 외면하고 싶었던 진실을 마주했을 때의 불편함 때문일 것이다. 마주할 용기가 나지 않아 애써 밀쳐버렸던 기억이 누구에게나 있지 않나. 그런 기억을 마주하는 중년의 여자에 대한 이야기가 추리소설의 여왕 '애거서 크리스티'로 부터 찾아왔다. 추리소설일 거라 생각했는데 그녀가 필명으로 세상에 숨기며 발표했던 심리소설이란다. 의외의 이야기는 오히려 신선했다. 뻔한 세상에서 뻔한 이야기를 만나는 것만큼 시시한 일도 없지 않은가. 책을 읽으며 끊임없이 무언갈 추리해보게 된다는 점은 그녀의 다른 작품들과 비슷했다. '그 기억들은 과연 진실일까?'

자상한 남편과 잘 자라준 아이들, 안락한 생활. 그녀, 조앤에겐 만족스러운 인생이었다. 하지만 그 만족이 자기 기만에서 온 것이라면 그 삶은 진실된 것일까? 삶에 꼭 진실이 필요하기는 한 것일까? 기차를 놓치며 계획에 없던 자신만의 시간이 생긴 조앤에겐 생각말고는 할 수 있는게 없었다. 머릿속 구멍에서 도마뱀처럼 튀어나오는 기억들이 불편하기만 한데 떨쳐지질 않는다. 떨쳐버리기엔 실체가 너무 컸기에 인정하지 않을 수 없다. 의심해볼 수도 있었던 남편의 모습, 묻어두려고만 했던 자식들의 문제, 그 모든게 사실이었다. 조앤만 모르는 무언가가 있었다. 자신도 알 수 있었지만 굳이 알려고 하지 않았다. 그래야 유쾌하고 편안하며 아프지 않을테니까. 끊임없이 찾아드는 기억의 칼날 속에서 그녀는 자신에게 용기가 없었다는 걸 깨닫는다. 가족들의 아픔과 불행에 대처했던 자신의 행동을 반성하며 외로움과 공포를 느낀다. 그러면서 그녀의 내면은 단단해지고 이전보다 성숙한 모습으로 한뼘 자란 듯 하다.

그리고 도착한 집. 다시 찾은 익숙함. 이제 조앤은 어떻게 할까? 그 집은 떠날 때처럼 평안하다. 변화가 필요치 않는 듯 보일 수도 있다. 집은 사막이 아니고 그녀는 외톨이가 아니기에. 사람은 변하지 않는다는 말처럼 그녀는 그대로다. 그리고 그녀의 변화를 바라는 가족도 없는 듯 하다. 다시 예전처럼 유쾌하고 편안하고 안전한 삶을 택하는 조앤의 선택은 인간의 본능일지 모른다. 자신을 속이더라도 그 길이 쉽다면 택하지 말아야 할 이유가 없는 것이다. 변화된 삶을 위해 갑자기 달라진 사람이 되더라는 결말이었다면 아마 적잖이 실망했을 것이다. 또 한 권의 교과서를 보았나 싶었을 것이다. 에필로그는 그야말로 화룡점정이었다. 

조앤과 함께 고요와 외로움을 살며시 느끼며 나의 지난 삶도 되새겨 보았다. 기억하고 있는 그것들이 사실인지조차 의심스럽다. 가감하고 채색하며 굴절시킨 기억은 없는지, 그 안에서 무엇을 놓쳤는지, 애거서의 질문에 차분히 답을 하는 흥미로운 시간이었다.

"몇 날 며칠 자신에 대해서 생각하는 것 말고는 할 일이 아무것도 없다면 자신에 대해 뭘 알게 될까?"

과연 나는 뭘 알게 될까?

[100자평] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

"노년은 대학살이다"...그 노년으로의 시간을 여행해본다!

[100자평] 노인과 바다 (반양장)

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

짧고 단순한 이야기가 풍부한 감성과 묵직한 힘을 가졌다. 나는 그 노인처럼 살고있나...

[100자평] 좌파정권 10년, 방송은 이런 짓들을 했다

좌파정권 10년, 방송은 이런 짓들을 했다
최도영.김강원 지음 / 비봉출판사 / 2013년 9월

쯧쯧쯧~

해리 쿼버트 사건의 진실은 당신을 흥분케 할 것이다.

HQ 해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 윤진 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

[마커스, 첫장이 제일 중요하네. 독자들은 첫장이 마음에 들지 않으면 나머지는 아예 읽지도 않으니까.]

작가가 자신있게 이렇게 썼다면 이 책은 과연 첫장부터 독자의 마음을 사로잡았을까?

적어도 내 마음에는...들었다. 과연 무슨 일이 벌어진 것인지 그 "사건"의 "진실"이 궁금해 책을 읽지 않고는 버틸 수 없었다.

33년 전, 한 소녀가 실종되고 그 소녀를 마지막으로 본 목격자는 살해됐다.

소녀는 누구이며 어디로 갔을까? 목격자는 누가 죽였단 말인가?

이제 실마리를 찾아 작가와의 두뇌 싸움이 시작된다.

'자, 놀랄 준비는 되었으니 지루하거나 뻔하지 않게 이야기를 풀어주길...'

이런 기대감으로 진실을 파헤치는 제3의 탐정이 되었다.

첫번째 책이 베스트셀러가 되며 세상의 사랑과 관심을 한껏 받은 작가 마커스는 다음 책의 지필이 늦어지며 곤경에 처하게 된다.

그는 도움을 받고 책도 쓸겸 스승인 해리 쿼버트가 사는 마을 오로라도 향하며 33년 전의 그 사건과 엮이게 된다.

실종된 소녀, 그 소녀를 위해 책을 썼다는 스승, 그리고 마을 사람들...진실은 무엇이지?

[전 원래 근심이 많은 성격이라 뭐든 통제해야만 직성이 풀리죠.]

그런 성격의 마커스는 점점 사건의 중심에 들어가게 되고 진실을 위해, 살인자로 몰린 스승의 무죄 입증을 위해 실마리들을 찾게 된다.

이야기는 어쩌면 뻔한 다른 추리소설이나 스릴러와 비슷하게 전개된다. 어디선가 본듯한 장면, 예측가능한 결말, 이해되지 않는 인물, 해결하지 못한 상황. 그래서 쉽게 사건의 전말을 추측하고 실망하려는 순간, 작가는 반전을 안겨주며 커다란 재미를 선물했다.

[이런이런......단서. 단서, 끝없이 새로운 단서가 나오는군요. 이봐요, 골드먼. 무슨 서커스를 하는 것도 아니고. 됐습니다. 됐어요! 이제 끝낼 때가 됐습니다.]

정말 그랬다. 계속되는 단서들에 이야기는 뒤집히고 예측은 어긋나고 긴장은 배가 됐다. 과연 풀어놓은 여러 개의 실타래를 어떻게 깔끔하게 처리할까. 기대와 의심이 들기 시작하며 진정한 책읽기가 시작된 것이다. 이야기의 서커스...

[모든 인간의 마음엔 악마가 있다. 누구에게나 악마가 산다. 문제는 그 악마가 어디까지 용인될 수 있느냐 하는 것이다.]

오로라 마을엔 다양한 등장인물들이 있다. 그저 평범한 인물들. 하지만 모든 인간의 마음에 있다는 악마는 그들 마음에도 있었다.

용인할 수 있느냐 하는 것은 어쩌면 나와 관계되었느냐의 문제일 수도 있다. 내게 피해가 오느냐 마느냐에 따라 우리는 악마도 될 수 있는 그런 평범한 사람들인 것이다.  

사건의 진실은 한마디로 표현하기 어렵다. 마치 도미노같이 조각들이 중심을 향해 앞의 조각들을 쓰러트리는, 그래서 서로가 붙어있어야만 생명력을 지니듯 이야기도 원인을 찾아 시작점으로 가다보면 서로가 연결되어 서로의 원인이 되어있다. 그 연결이 어설프면 독자는 재미를 잃고 책을 덮게 된다. 많은 책을 접하며 예상 가능한 이야기의 흐름을 짚어낼 만큼 독자도 영리해졌다. 게다가 반전이라는 장치는 소설의 필수요소처럼 되었다. 나 또한 모든 경우의 수를 계산하며 진실을 찾으려 했다.

스승의 가르침을 31장으로 나누고 사건해결과 각 장을 적절히 버무려 놓은 구성은 효과만점이었다. 작가는 프랑스 문단의 샛별이라는데 앞으로의 작품들도 기대된다. '올 여름 더위를 잊게 해 줄...' 이런 상투적인 표현이 제대로 어울리는 소설, 나를 흥분케 한 소설로 HQ를 알리고 싶다.