언어의 정확함에 대한 실험

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

단지 귀로만 익숙한 롤랑 바르트, 그의 책을 처음 읽었다. 왠지 어려울거라는 확신 비슷한 감정을 가지고 읽기 시작한 <사랑의 단상>. '단상'이라는 제목이 말해주듯이 사랑이 불러 일으킬 수 있는 모든 종류의 감정언어들에 대한 길지 않는 글들이 펼쳐진다. 역시나 버벅버벅거리며 읽어내려간다. 한참을 단지 '짧다(短)'는 것에 위로받으면서. 버버벅. 익숙하거나 혹은 낯선 단어가 하나씩 하나씩 펼쳐지고, 그 단어에 대한 글 속에서 또다른 작가들의 표현이 자연스럽게 끼어든다.

 이렇게 변변치않은 뇌 속 언어감각들을 총동원해 읽어가다보니 책장이 넘어갈수록 조금씩 그의 어투에 익숙해져 갔다. 독해불가의 몇몇 문장들은 괜시리 번역 탓을 해가며 슬쩍 건너뛰는 요령을 부려보기도 하면서 말이다. 어쨋거나 익숙해져갈수록 그의 글 속에 자연스럽게 빠져들어 읽을 수 있었다. 그리고 머리보다 마음으로 읽을 수 있었다. 마음의 멀미를 느끼며 사랑이라는 모래길을 천천히, 발가락 사이사이 마다의 모래 알갱이까지를 느끼며 충만한 느낌으로 걸었다. 어쩌면 사랑이 초래할 수 있는 모든 감정을 이렇게까지 곱게 조각내 깔아놓았는지 감탄하면서... (물론 여전히 중간중간 돌길을 만나기도 했지만)

읽을수록 사랑을 향한, 혹은 사랑으로부터 자신에게로 반사되어져오는 이 모든 감정들, 잠깐의 환희와 긴 고통 속에 빠지게 하는 이 모든 감정들이 결국은 인생에 대해 품고있는 숱한 감정들과 맞닿아있음을 느끼게되었다. 어쨋든 자신의 삶과 사랑에 빠지지않고 한 생을 온전해 살아낼수 있는 사람이 누가 있을까? 미워도 고와도 결국 나는 내사랑인것을.

자신의 생각을 이처럼 정확한 단어로 적확하게 표현할 수 있다는 것이 감탄스러우면서도 한편으론 이렇게까지 '언어'를 세밀하게 다룬다는 것이 얼마만큼 의미가 있을까도 생각해보았다. 롤랑 바르트는 세상에서 가장 슬픈 話者 중 한 명이 아닐까... 그의 주파수를 모두 정확히 들을 수 있는 聽者가 몇이나 될런지... 적어도 나는 둔한 聽者였다.

이 책은 내용을 떠나 언어의 정확함에 대한 실험실같은 책으로 기억될 것 같다.

"나는 내 광기의 유일한 증인이다."​

"언어의 열쇠 구멍으로 전 장면이 드러난 것이다. 말이란 항상 격렬한 별질을 일으키는 미세한 화학 물질이다."

"내가 원하는 것은 바로 내 욕망이며, 사랑의 대상은 단지 그 도구에 불과하다."

"비현실적은 것은 수없이 말해진다(수많은 소설과 시들). 그러나 현실 유리적인 것은 말해질 수 없다. 만약 내가 그것을 말한다면, 그건 곧 내가 거기서 빠져나왔다는 것을 의미한다."

"이미지란 내가 제외된, 바로 그것이다."

"질투하는 사람으로서의 나는 네 번 괴로워하는 셈이다. 질투하기 때문에 괴로워하며, 질투한다는 사실에 대해 자신을 비난하기 때문에괴로워하며, 내 질투가 그 사람을 아프게 할까 봐 괴로워하며, 통속적인 것의 노예가 된 자신에 대해 괴로워 한다."

無知에 죄를 물을 수 있을까?

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

누구에게서였을까? 언제쯤이었을까? 이 책이 좋다고 강력추천받았던 기억만 또렷하다.

작가 포크너는 1897년 미국에서 출생한 작가로 다양하 경험을 통해 작가 수업을 마치고 여러 문제작을 발표했는데 특히 남북전쟁 후 남부 오지의 쇠퇴상에 관심이 많았다고 한다.

이 소설 역시 배경은 남부의 오지 마을이다. 어머니의 죽음을 앞둔 남편과 다섯 아이들, 그리고 이웃 사람들의 독백이 짧은 장을 이루며 켜켜이 쌓인다. 그들은 각자 자기만의 시선으로 상황을 판단하고, 타인을 판단하고, 자기만의 하나님의 뜻을 따르는 듯 보인다. (하나님이 각자의 편의에 따라 사용되는 도구쯤으로 보인다.) 그러니 이야기는 늘 엉켜서 굴러가는 실뭉치같은 느낌이다.

결국 어머니가 죽고, 그 가련한 가족은 어머니의 유언에 따라 관을 들고 어머니의 고향으로 향한다. 마침 물이 불은 강을 건너야했고, 날은 무덥고, 관은 점점 만신창이가 되어가고... 이렇듯 상황은 점점 꼬여가지만 각자는 자기만의 생각에 몰두해있을 뿐이다. 그야말로 우여곡절, 모두가 상처입은 여정이 되고 만다. (남편만은 빼고) 마침내 여정이 마무리되고, 어머니 자리에 새로운 인물이 끼어들지만 결코 끝나지않을 것 같은 불행의 예감을 남기며 소설은 끝이 난다.

이 소설 속 인물들은 사실 선과 악이라는 점에서 보면 조금 애매하다. 우리의 실제 일상 속에서처럼 선한 인물과 악한 인물을 구분하기 힘들다. 무지하다는 것만으로 죄가 될까? 무지에서 오는 신념으로 타인을 평가하는 것이 죄가 될까? 단지 고집이 센 것일 뿐인데? '나' 하나만을 추스르기도 벅찰만큼 여유가 없어서라고 하는게 면죄부가 될 수 있을까? 그렇다면 이 가련한 가족들의 행동과 마음은 과연 유죄인지, 무죄인지. 하지만 고난과 실패 속에서도 끝내 아무것도 느끼지 못하고, 배우지 못하는 남편의 태도에는 결국 분통을 터뜨리고 말았다.

사실 여러 인물들을 한 명 한 명 제대로 들여다보지 못한 채 줄거리를 따라가다보니 끝나버리고 말았다. 책장을 덮자마자 '아.. 다시 읽어봐야 되겠구나' 싶었던 책이다. 조금 더 인물들의 처지와 생각에 몰두할 수 있었다면, 하는 아쉬움이 남았다.

"정말 게으르고 움직이는 것을 싫어하는 사람이야말로 일단 출발하면 계속 움직여야 하는 모양이다. 움직이지 않고 머무르는 일도 물론 마찬가지다."

"캐시가 태어났을 때, 모성이란 말은, 그 단어를 필요로 하는 누군가에 의해 인위적으로 만들어졌음을 알게 되었다. 아이를 가진 엄마는 그런 단어가 있든없든 상관이 없기 때문이다."

"죄가 단순히 말의 문제인 사람에게는 구원도 단지 말에 불과하다."

미니멀리스트의 삶을 엿보다, 탐하다

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

미니멀리스트 : 자신에게 진짜 필요한 것이 무엇인지 아는 사람, 소중한 것을 위해 물건을 줄이는 사람 / 이때 물건이란 물리적인 것에 한정되지 않는다. 필요 이상의 물건을 탐내는 욕심, 무의미한 일에 쏟는 에너지 등 눈에 보이지 않는 것들을 포함한다.

작가는 자신의 경험을 바탕으로 미니멀리스트의 삶에 대해 이야기한다. 소유를 늘려가는 삶에서 줄이는 삶으로의 이행, 그 과정과 결과를 잘 정리해서 쓰고 있다.

첫 장인 누구나 처음에는 미니멀리스트였다, 에서 그는 자신이 물건을 버리지 못했던 몇몇 이유를 들고 있었는데, 읽으면서 내내 고개가 끄덕여졌지만 특히 가장 공감이 갔던 것은 '사놓고 쓰지 않는 나 자신을 인정하고 싶지 않다'였다. 쓰지도 않을 물건을 샀다는걸 인정하고 싶지 않아서 버리지 못하는 물건들.. 미니멀리스트로 산다는 건 자신의 마음 깊숙한 곳을 들여다보게 하는 것 같았다.

두번째 장에서는 물건은 왜 점점 늘어나기만 하는가, 라는 질문을 던진다.

"원하는 일이 이루어졌다는 순간의 감동은 어느새 익숙함으로 이어지고 당연함의 과정을 거쳐 싫증이라는 부정적인 감정에 도달한다. 그러다 결국 그 물건을 별볼일 없는 물건이 되고만다." 그리고 우리는 다시 무언가를 사러 나서게 된다는 것이다.

그러니 "우리 주변에 있는 모든 물건은 과거의 어느때 우리가 갖고싶어했던 물건들"이다.

한편, "우리는 물건을 통해 자신의 가치를 누군가에게 알리려고 애쓰고 있다." 우리가 하는 모든 행위의 근본에는 자신의 가치를 인정받고 싶은 욕구가 잠재해 있어서 물건의 쓰임새보다 자신의 가치를 알리려는 목적으로 물건을 사게 된다는 것이다.

이렇게 물건은 점점 늘어만 간다. 하지만 물건은 당연해 내가 아니며 내 주인도 아니다.

제3장, 인생이 가벼워지는 비움의 기술 55에서는 실제로 어떻게 물건을 버릴 것이지 하는 구체적인 방법 55가지를 알려준다. 일단 그는 "실제로 버리는 작업보다는 물건을 버리기로 결심하는데 시간이 걸린다"며 "물건을 만지면서 왜 버리지 못하는지 가만히 자신에게 물어보"라고 권한다. 버리는 순서에 대한 이야기도 나오는데 누가봐도 확실한 쓰레기(의외로 이런 물건도 끼고사는 경우가 많은 것 같다)를 먼저 버리고, 여러개 있는 물건을 버리고, 그다음에 일년가 사용하지 않는 물건, 남의 눈을 의식해 갖고 있는 물건 순으로 버리라고 한다. 그리고 rule 14에서 버리기 힘든 물건은 사진으로 남기라고 조언한다. 수납과 정리기술에 의지하기 보다 먼저 물건의 수를 줄여라, 언젠가라는 기대를 미련없이 버려라 (그 언젠가는 영원히 오지 않는다), 과거에 필요했던 물건과 깔끔하게 인연을 끊지 않으면 가장 중요한 지금은 는 무신된다. 건강할 때 인생 정리를 하라 (물건은 기억해주는 주인을 잃을 때 가치도 함께 잃는다) 등등 마음에 콕콕 와닿는 여러 팁을 이야기해준다.

마지막 장인 물건을 줄인 후 찾아온 12가지 변화애서는 미니멀리스트로의 삶이 그를 어떻게 변화시켰는지를 조목조목 적고있다.

"지금도 영화를 좋아하지만 예전에는 단지 '영화를 좋아하는 나'에게 집착했을 뿐이라는걸 깨달았다. (중략) 좋아하기에 자신의 일부로 여겨지는 물건, 그런 물건을 버리는 일은 자신을 속박하고 있는 자기 인식으로부터 자유로워지는 일이기도 하다." (영화CD를 버리고서)

"사람은 어떤 물건에도 금방 익숙해진다. 그래서 물건보다 경험에서 얻는 행복의 지속시간이 더 길다... 그런데도 사람들은 물건에 돈을 더 잘 쓴다. 그 이유는 경험보다는 물건이 남과 비교하기 쉽기 때문이다." (지금의 그는 주로 경험에 돈을 쓴다고 한다.)

"내 방은 언제 누구에게 보여줘도 부끄럽지 않은 방이 되었다. 이제 무엇을 해도 부끄럽지 않다. 지금부터는 내가 하고 싶은 일을 할 뿐이다."

"물건을 최소한으로 줄이자 정보에 관해서도 최소한의 개념을 의식하게 되었다. (중략) 그래서 지금의 내가 느끼는 것은 '나 자신의 귀환'이다."

책 앞부분에 실린 거의 아무런 물건이 없는 말끔한 방 사진 몇장은 정말이지 유혹적이었다. 보는 것 만으로도 마음이 뻥 뚫리고 개운해지는 기분이었다. 그럼에도 정말 그렇게 할 수 있을까... 끊임없이 의심하며 이 책을 읽었다. 미니멀리즘을 통해 너무나 달라지 자신의 삶을 경험한 작가는 어떻게든 그러한 내용을 전도(?)하고 싶은 마음에 글이 길어졌다고 스스로 밝히고 있다. 그래서 읽으면서 비슷한 내용이 반복되고 있다는 느낌, 뭔가 세뇌당하고 있는건 아닐까.. 하는 느낌이 들기도 했다. 하지만 확실히 내 주변에 쌓인 물건을 통해 내 마음을 들여다볼 수 있게하는 책이었다.

그렇다고 당장 언젠가 쓸지 모르는 물건, 추억이 깃든 물건, 나를 치장하거나 위로해주는 물건을 버릴 수 있을것 같지는 않다. 하지만 조금씩 줄여가야겠다, 보다 신중하게 물건을 들여야겠다는 생각이 든다. 그 첫 실천으로 책장에서 버릴 책 몇권과 선물할 책 몇권을 골라냈다. 그리고 이 책이 알려준대로 사진에 담아두었다.

빠르게 읽히지만 묵직함이 남는 완전체같은 소설

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 동아일보사 / 2004년 3월

2003년 노벨 문학상 수상작가인 존 M. 쿳시의 <추락>을 읽었다. 그간 꽤나 묵직하고 긴 작품들이 수상하는 일이 많았고, 상 자체의 권위에 지레 한발짝 물러나게 되는 점도 있다보니 노벨상 수상작품이라면 뭔가 만만치 않을거라는 선입견이 있기는 하다. 물론 한편으론 기대감도 높기 마련이다. 그렇게 이 책 역시 조금은 뻣뻣한 마음으로 첫장, 첫문장을 읽었는데 "어라, 요건 좀 읽히겠는걸..." 싶었다. 

"그는 이혼까지 한, 쉰 둘의, 남자치고는, 자신이 섹스 문제를 잘 해결해왔다고 생각한다."

이렇게 시작된 소설은 정말 속도감있게 읽히지만, 그 안에서 제기하는 문제들은 결코 쉽지도 가볍지도 않았다. 교수라는 직업을 가진 그는 "그의 수입과 기질과 감정의 반경 내에서 살아간다. 그는 행복한가? 대부분의 척도로 보자면 그렇다. 그는 그렇다고 믿는다. 하지만 그가 <오이디푸스 왕>의 마지막 후렵구를 잊은 건 아니다. 죽기 전에 누구도 행복하다 말하지 말라."

정기적으로 섹스 문제를 해결해주던 그녀와 예기치않게 결별한 후 자신의 어린 학생을 권위의 힘을 빌어 취하게 되고, 그 후 서서히 추락해가는 이야기이다. (원제는 '불명예') . 자신의 혐의는 인정하면서도 결코 변명하거나 유죄를 인정하지 않은 그는 결국 대학을 떠나 시골에서의 삶을 선택한 딸의 집으로 가게 된다. "그렇게 시작된 새로운 모험, 그가 옛날에 학교와 발레 수업과 서커스와 스케이트장에 태워다 주던 그의 딸이 이제는 그를 데리고 나가서, 그에게 삶을 보여주고, 그에게 이 생소하고 다른 삶을 보여주고 있다." 하지만 그는 "그렇게 하고 싶지 않거나, 그럴 만한 관심이 없다." 결코 인정할 수 없는 딸의 생활방식과 가치관, 낯설고 이해할 수 없는 그 곳의 거의 모든 것, 남아공에서의 뿌리깊은 흑백갈등이 야기하는 크고작은 심리적 갈등과 사건들이 펼쳐질 뿐이다.

그 자신이 커뮤니케이션을 강의하는 교수였지만 모두와의 소통에 실패하는 그의 모습을 아이러니하다. 자신 안의 자신에게 너무나 확고했기 때문이 아니었을까. 그가 딸에게 이렇게 말하는 장면은 정말 인상적이었다. "좋다, 그 일을 하마. 하지만 내가 더 좋은 사람이 될 필요가 없다는 조건에서 하겠다. 나는 개조가 될 준비가 되어 있지 않다. 나는 내 자신이고 싶다. 그런 입장에서 그 일을 하마."  내 안에 오직 하나의 나를 가지고 있는 것에는 언제나 위험이 따른다. 다른 세상과 다른 사람을 배우고 취하고 새로운 것을 배척하지 않는다는게 '함께' 살아갈 수밖에 없는 세상에서 얼마나 중요한 미덕인지... 그는 자신이 만들어놓은 모습 그대로 "희망이 없고, 욕망도 없고, 미래에 무관심한 노인이 된다"

흑백갈등의 문제는 여러모로 내게 어려운 문제여서 그저 소설이 보여주는 만큼만을 받아들일 수밖에 없었다.

이 소설에서 제기되는 또다른 문제 중 가축 이야기가 있다. "양들은 자신을 소유하지 않는다. 그들의 삶을 소유하지도 않는다. 그들은 마지막 한 온스까지 활용되기 위해 존재한다. 고기는 먹히고, 뼈는 으깨져 닭들한테 먹힌다. 아무도 먹지 않는 쓸개를 제외하면, 어떤 것도 그것에서 벗어나지 못한다. 데카르트는 그걸 생각했어야 한다. 검고 쓴 쓸개에 숨어 있는 영혼.". 한편 애완동물에 대해서도 우리는 왜 동물에게 친절하고자 하는가?하는 물음을 던진다. 죄의식? 보복이 두려워서? 아량을 보이고 싶어서? 최종적으로 그 친절이 무엇에 기여하는가를 생각해볼 문제다. 주인공인 교수는 안락사한 개의 시체의 명예를 지키는 일에 집착을 보인다. "동물의 시체의 명예를 지키는 일을 할 정도로 어리석은 사람이 없기 때문에, 그는 그 일을 한다."

역자가 옮긴이의 말에서 밝히고 있듯이 이 책은 '다시 읽으면 읽을수록 더 완벽해지는, 도무지 빈틈을 보이지 않는 소설이다. 빈틈이 없어서, 그리고 기댈 인물이 없어서, 독자를 때로 힘들게 만드는, 그래서 비정하게까지 느껴지는 소설'이다. 아직 한번을 읽었을 뿐인데도 정말이지 개인적으로 편들어주고 싶은 인물이 단 한명도 없는, 그래서 현실세계의 비정함을 고스란히 느끼며 읽을 수 밖에 없는 소설이었다. 글로 정리해놓고 보니 빠뜨린 부분이 너무 많지만 나로서는 결국 어설픈 선에서 끝낼수밖에 없다고 느끼게 되는 소설, 빠르게 읽히지만 책장을 덮고나서 그 무거운 울림이 오래 남는 소설이었다.

"그런데 어떻게 해서 그렇게 대단한 사람이 추락하셨죠?"

추락했다? 그래, 추락이 있었다. 그건 의심할 여지가 없다. 하지만 대단하다? 대단하다는 말이 그에게 맞는 말인가? 그는 자신을 모호하고, 점점 더 모호해져 가는 사람으로 생각한다. 역사의 변방에 속하는 인물. 그는 말한다.

"어쩌면 가끔씩 추락하는 것도 우리에게 좋는 일인지 모르지요. 부서지지만 않는다면요."

전쟁은 인간의 얼굴을 하지 않았다.

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

올해 노벨 문학상을 수상한 스베틀라나 알렉시예비치의 책을 읽었다. 문학상이라고 하지만 사실 조금의 픽션도 얹혀지지 않았으니 '문학'이라기보다 '비문학'이라 해야할 것만 같은, 일종의 인터뷰집이었다. 그럼에도 그 수많은 이야기를 감정의 흐름에 맞춰 분류하고 배치하고 엮어낸 부분은 매우 '문학적'이라 할만했으니 분류만 놓고 보자면 참 애매한 책이라는 생각이 든다.

너무나도 많은 사랑 이야기가 있으니 다만 '사랑'이라는 이름으로 글을 쓴다는 엄두를 내기가 쉽지 않듯, 그녀는 전쟁 이야기 쓰기를 꺼렸다. 하지만 "전쟁에 대한 모든 것은 남자의 목소리를 통해 알았다. 우리는 모두 남자가 이해하는 전쟁, 남자가 느끼는 전쟁에 사로잡혀 있다. 남자들의 언어로 쓰인 전쟁. 여자들은 침묵한다." 는 생각에 이 책을 쓰기 시작한다. "여자들은 다른 것을 기억하고, 그래서 기억하는 방식도 다르"므로.

수년에 걸쳐, 2차 세계대전에 참전한 수백명의 러시아 여성들을 인터뷰하였지만 처음에 이 책은 제대로된 전쟁 이야기가 아니라는 이유로 출판을 거절당했다가 이후 고르바초프의 페레스트로이카가 시작되면서 곧장 출간되었다. 이전에 검열관들은 이 글에 대해 '유치한 사실주의'라고 말했다고 한다. 제대로 된 것과 유치한 것, 과연 전쟁에 대해 그런 말을 붙일 수나 있는 것인지..

책 내용의 거의 대부분은 인터뷰한 것을 그대로 옮긴 것임에도 하나하나가 너무도 사실적이면서 극적이어서 차라리 한 편의 소설 혹은 영화였다면... 하는 생각이 든다. 이런게 현실이었다고 상상하는건 너무도 가슴아프고 인간과 인간성에 대한 깊은 회의감을 떨치기 힘드니까.

그렇게나 비인간적이면서 인간의 역사와 언제나 나란히 해왔기에 당연히도 인간 문화의 한 부분이 되어버린 전쟁, 모든 문화권에서 무기를 장난감으로 만들어 아이들 손에 쥐어주는 걸 보면 말이다. 하지만 전쟁을 몸으로 겪은 전장의 군인들 혹은 민간인들은 그것이 결코 인간의 것이 아니라는 걸 알지 않을까. 그리고 그 중에서도 생명을 탄생시키고 품어내고 키우는 여자에게 있어서 전쟁이란건 몇 배 더 무자비할 수 밖에 없었을 것이다.

그렇게 많은 여자들이 러시아 군인으로서 전쟁에 직접 참전했다는 것도 놀라웠지만 모두가 정말이지 애국심이라는 이름아래 '자발적'으로 입대했다는 것에 더욱 놀랐다. 생존을 위한 전쟁보다 더 끔찍한건 바로 이런 선전 선동, 이데올로기 혹은 종교의 이름아래 행해지는 전쟁이라는 생각이 든다. 전쟁터에서 그녀들은 익숙해지지 않는 살인과 증오심 앞에서 "스스로를 설득해야만"했고 "잘하는 일이라고 계속 스스로를 납득시켜야만 했"다고 한다. 피범벅이 되어 전장을 뛰어다니고, 내 목숨 지키기가 제일의 사명처럼 느껴져 그야말로 뭐든 해내던 전쟁의 시간 속에서 퍼뜩 본래의 내 감정으로 되돌아온 순간, 그리고 종전 후 다시 일상으로 되돌아왔던 시간... 그 짧은 순간들과 긴 시간을 정말이지 어떻게 견디고 살아남았을까를 생각하니 내내 마음이 저며왔다.

"전쟁 전에 나는 유물론자였어, 무신론자. (중략) 그런데, 그 곳에서... 기도를 하기 시작했지... 전투가 있기 전이면 언제나 기도를 했어."

신을 믿던 이들은 신을 버리고, 유물론자에겐 기도하게 만드는 곳이 바로 전쟁터가 아닐까.

극적으로 포장하거나 감정을 부추기지 않고 묵묵히 들은 것들을 적어두었지만, 그 모습 그대로가 너무나 처참하고 한편으론 여전히 따뜻한 피가 흐르는 전쟁 이야기였다. 책에서 빠져나와 일상을 보니 잠시 평온함이 생경하게 느껴졌다. 진짜 전쟁에서 빠져나와 다시 전쟁 아닌, 하지만 자신들을 부정하고 외면하는 시선들 때문에 또다른 전쟁터 같았던 일상에 익숙해지기까지 그들이 겪었을 아픔과 혼란을 다시금 떠올렸다.