언어의 정확함에 대한 실험

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

단지 귀로만 익숙한 롤랑 바르트, 그의 책을 처음 읽었다. 왠지 어려울거라는 확신 비슷한 감정을 가지고 읽기 시작한 <사랑의 단상>. '단상'이라는 제목이 말해주듯이 사랑이 불러 일으킬 수 있는 모든 종류의 감정언어들에 대한 길지 않는 글들이 펼쳐진다. 역시나 버벅버벅거리며 읽어내려간다. 한참을 단지 '짧다(短)'는 것에 위로받으면서. 버버벅. 익숙하거나 혹은 낯선 단어가 하나씩 하나씩 펼쳐지고, 그 단어에 대한 글 속에서 또다른 작가들의 표현이 자연스럽게 끼어든다.

 이렇게 변변치않은 뇌 속 언어감각들을 총동원해 읽어가다보니 책장이 넘어갈수록 조금씩 그의 어투에 익숙해져 갔다. 독해불가의 몇몇 문장들은 괜시리 번역 탓을 해가며 슬쩍 건너뛰는 요령을 부려보기도 하면서 말이다. 어쨋거나 익숙해져갈수록 그의 글 속에 자연스럽게 빠져들어 읽을 수 있었다. 그리고 머리보다 마음으로 읽을 수 있었다. 마음의 멀미를 느끼며 사랑이라는 모래길을 천천히, 발가락 사이사이 마다의 모래 알갱이까지를 느끼며 충만한 느낌으로 걸었다. 어쩌면 사랑이 초래할 수 있는 모든 감정을 이렇게까지 곱게 조각내 깔아놓았는지 감탄하면서... (물론 여전히 중간중간 돌길을 만나기도 했지만)

읽을수록 사랑을 향한, 혹은 사랑으로부터 자신에게로 반사되어져오는 이 모든 감정들, 잠깐의 환희와 긴 고통 속에 빠지게 하는 이 모든 감정들이 결국은 인생에 대해 품고있는 숱한 감정들과 맞닿아있음을 느끼게되었다. 어쨋든 자신의 삶과 사랑에 빠지지않고 한 생을 온전해 살아낼수 있는 사람이 누가 있을까? 미워도 고와도 결국 나는 내사랑인것을.

자신의 생각을 이처럼 정확한 단어로 적확하게 표현할 수 있다는 것이 감탄스러우면서도 한편으론 이렇게까지 '언어'를 세밀하게 다룬다는 것이 얼마만큼 의미가 있을까도 생각해보았다. 롤랑 바르트는 세상에서 가장 슬픈 話者 중 한 명이 아닐까... 그의 주파수를 모두 정확히 들을 수 있는 聽者가 몇이나 될런지... 적어도 나는 둔한 聽者였다.

이 책은 내용을 떠나 언어의 정확함에 대한 실험실같은 책으로 기억될 것 같다.

"나는 내 광기의 유일한 증인이다."​

"언어의 열쇠 구멍으로 전 장면이 드러난 것이다. 말이란 항상 격렬한 별질을 일으키는 미세한 화학 물질이다."

"내가 원하는 것은 바로 내 욕망이며, 사랑의 대상은 단지 그 도구에 불과하다."

"비현실적은 것은 수없이 말해진다(수많은 소설과 시들). 그러나 현실 유리적인 것은 말해질 수 없다. 만약 내가 그것을 말한다면, 그건 곧 내가 거기서 빠져나왔다는 것을 의미한다."

"이미지란 내가 제외된, 바로 그것이다."

"질투하는 사람으로서의 나는 네 번 괴로워하는 셈이다. 질투하기 때문에 괴로워하며, 질투한다는 사실에 대해 자신을 비난하기 때문에괴로워하며, 내 질투가 그 사람을 아프게 할까 봐 괴로워하며, 통속적인 것의 노예가 된 자신에 대해 괴로워 한다."