전쟁은 인간의 얼굴을 하지 않았다.

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

올해 노벨 문학상을 수상한 스베틀라나 알렉시예비치의 책을 읽었다. 문학상이라고 하지만 사실 조금의 픽션도 얹혀지지 않았으니 '문학'이라기보다 '비문학'이라 해야할 것만 같은, 일종의 인터뷰집이었다. 그럼에도 그 수많은 이야기를 감정의 흐름에 맞춰 분류하고 배치하고 엮어낸 부분은 매우 '문학적'이라 할만했으니 분류만 놓고 보자면 참 애매한 책이라는 생각이 든다.

너무나도 많은 사랑 이야기가 있으니 다만 '사랑'이라는 이름으로 글을 쓴다는 엄두를 내기가 쉽지 않듯, 그녀는 전쟁 이야기 쓰기를 꺼렸다. 하지만 "전쟁에 대한 모든 것은 남자의 목소리를 통해 알았다. 우리는 모두 남자가 이해하는 전쟁, 남자가 느끼는 전쟁에 사로잡혀 있다. 남자들의 언어로 쓰인 전쟁. 여자들은 침묵한다." 는 생각에 이 책을 쓰기 시작한다. "여자들은 다른 것을 기억하고, 그래서 기억하는 방식도 다르"므로.

수년에 걸쳐, 2차 세계대전에 참전한 수백명의 러시아 여성들을 인터뷰하였지만 처음에 이 책은 제대로된 전쟁 이야기가 아니라는 이유로 출판을 거절당했다가 이후 고르바초프의 페레스트로이카가 시작되면서 곧장 출간되었다. 이전에 검열관들은 이 글에 대해 '유치한 사실주의'라고 말했다고 한다. 제대로 된 것과 유치한 것, 과연 전쟁에 대해 그런 말을 붙일 수나 있는 것인지..

책 내용의 거의 대부분은 인터뷰한 것을 그대로 옮긴 것임에도 하나하나가 너무도 사실적이면서 극적이어서 차라리 한 편의 소설 혹은 영화였다면... 하는 생각이 든다. 이런게 현실이었다고 상상하는건 너무도 가슴아프고 인간과 인간성에 대한 깊은 회의감을 떨치기 힘드니까.

그렇게나 비인간적이면서 인간의 역사와 언제나 나란히 해왔기에 당연히도 인간 문화의 한 부분이 되어버린 전쟁, 모든 문화권에서 무기를 장난감으로 만들어 아이들 손에 쥐어주는 걸 보면 말이다. 하지만 전쟁을 몸으로 겪은 전장의 군인들 혹은 민간인들은 그것이 결코 인간의 것이 아니라는 걸 알지 않을까. 그리고 그 중에서도 생명을 탄생시키고 품어내고 키우는 여자에게 있어서 전쟁이란건 몇 배 더 무자비할 수 밖에 없었을 것이다.

그렇게 많은 여자들이 러시아 군인으로서 전쟁에 직접 참전했다는 것도 놀라웠지만 모두가 정말이지 애국심이라는 이름아래 '자발적'으로 입대했다는 것에 더욱 놀랐다. 생존을 위한 전쟁보다 더 끔찍한건 바로 이런 선전 선동, 이데올로기 혹은 종교의 이름아래 행해지는 전쟁이라는 생각이 든다. 전쟁터에서 그녀들은 익숙해지지 않는 살인과 증오심 앞에서 "스스로를 설득해야만"했고 "잘하는 일이라고 계속 스스로를 납득시켜야만 했"다고 한다. 피범벅이 되어 전장을 뛰어다니고, 내 목숨 지키기가 제일의 사명처럼 느껴져 그야말로 뭐든 해내던 전쟁의 시간 속에서 퍼뜩 본래의 내 감정으로 되돌아온 순간, 그리고 종전 후 다시 일상으로 되돌아왔던 시간... 그 짧은 순간들과 긴 시간을 정말이지 어떻게 견디고 살아남았을까를 생각하니 내내 마음이 저며왔다.

"전쟁 전에 나는 유물론자였어, 무신론자. (중략) 그런데, 그 곳에서... 기도를 하기 시작했지... 전투가 있기 전이면 언제나 기도를 했어."

신을 믿던 이들은 신을 버리고, 유물론자에겐 기도하게 만드는 곳이 바로 전쟁터가 아닐까.

극적으로 포장하거나 감정을 부추기지 않고 묵묵히 들은 것들을 적어두었지만, 그 모습 그대로가 너무나 처참하고 한편으론 여전히 따뜻한 피가 흐르는 전쟁 이야기였다. 책에서 빠져나와 일상을 보니 잠시 평온함이 생경하게 느껴졌다. 진짜 전쟁에서 빠져나와 다시 전쟁 아닌, 하지만 자신들을 부정하고 외면하는 시선들 때문에 또다른 전쟁터 같았던 일상에 익숙해지기까지 그들이 겪었을 아픔과 혼란을 다시금 떠올렸다.