<9년 전의 기도>

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

우리는 누구나 마음 속에 슬픔의 방울 같은 것을 지니고 사는 것 같다. 문득 영화의 한 장면이, 소설 속의 한 구절이 바늘이 되어 건드리면 그 방울은 팡팡 터지며 왈칵 눈물이 되기도 하고, 혹은 가슴이 뻐근해지기도 한다. 이 책은 뾰족하게 찌르는 바늘이 아니라 뭉툭하게 방울들을 살며시 쥐었다 놓는 정도의 느낌이었달까? 가슴 뭉클한 감동이라기보다 그저 마음 따뜻해지는, 가벼운 감상이 스치듯 지나가는 그런 책이었다.

이 책은 표제작인 '9년 전의 기도'를 포함해 모두 네 편의 소설이 손에 손을 잡고 있는 연작소설집이다. 일본의 조용한 바닷가 마을에서 살았던, 살고있는 사람들이 서로 무심히 자신의 삶을 사는 것 같지만 그들은 서로에게 깊이 얽혀있다. 자신도 의도하거나 모르는 채로 때론 의지가 되어주고, 때론 상처가 되기도 하며 오랜 세월을 함께 가로질러온 이들의 이야기이다.

9년 전의 기도 속에서 사나에는 너무도 아름답게 빛나는 아들을 낳지만, 아빠인 캐나다인이 어느날 떠나버린다. 그리고 그 어린 아들 속에는 갑자기 폭발하는 통제할 수 없는 자아가 깃들어 있다.  결국 아들의 손을 잡고 고향으로 돌아온 사나에, 그녀는 문득 밋짱을 떠올린다. 9년전 함께 캐나다 여행을 떠났을 때, 간절하게 기도를 올리던 밋짱의 모습. 그 모습은 9년이 지난 지금에 와서 그녀의 힘겨움과 슬픔에 위로처럼 다가왔던 것이다.

떠나버린 남편과 고통과 기쁨을 함께 주는 자폐를 겪고있는 아들, 현실적인 생활의 불편함 등등.. 밋짱의 문병선물인 행운의 조개껍데기를 줍기위해 아들과 섬에 온 사나에는 어느 순간 아들의 손을 놓아버리는 상상을 한다. 그 자유로움을 상상한다. 하지만 현실 속, 여전히 그 아름다운 아이는 그녀 곁에 있고, 그녀는 더이상 슬픔만을 생각하지 않으리란 마음으로 아이의 손을 꼭 잡는다.

뒤 쪽 다른 소설 속에서 밋짱과 그 아들의 이야기는 조금더 구체화된다.

각각의 소설이 등장인물을 공유하면서, 서로 다른 주인공이 나서서 다른이야기를 들려주는 연작소설은 도특한 즐거움이 있는 것 같다. 내가 타인을 보고, 타인은 다시 '나'가 되고 나는 타인이 되는, 비밀아닌 삶의 비밀을 펼쳐 보여주기 때문이 아닐까. 서로를 인식하지 못하면서도 느슨하게나마 서로 영향을 주고받고 연결되어 있기에 '우리'는 외롭다고 느끼다가도 다시 힘을 내고 보이지않는 응원을 받으며 씩씩하게 삶을 견딜 수 있는 것이라는 생각이 든다.

<내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들>

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

요즈음의 미스터리물들은 너무나도 우리의 삶과 밀착되어 있어 귀신이야기나 거창한 모험물 같은 것들보다 훨씬 마음이 조여지고 한편 섬뜩하다. 끔찍한 사건(사고)와 얽힌 이야기들이 언제라도 우리의 이야기가 될 수도 있다는 생각이 들게하니 말이다. <내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들>이라는 다소 긴 제목의 이 소설 역시 아무런 문제도 없어보이는 한 여고생의 죽음에서 시작된다. 죽은 소녀의 엄마, 아빠, 오빠 그리고 여동생은 각각 그 죽음에 대해 나름의 추리를 하는데... 생전의 그녀가 절대로 곧이곧대로의 자신을 가족에게 드러내려 하지 않았던만큼 그 추리는 뿔뿔이 흩어져나가고,  그러는 가운데서 조금씩 조금씩 소녀가 처했던 비극적인 상황이 드러난다.

그런데 그녀를 죽음으로 내몬 그 비극적인 상황이라는 것이 거의 부모에게서 비롯된 것이어서, 게다가 미국의 이야기이지만 우리네의 상황과 겹쳐지는 부분이 많아서 아무말도 하지 못한 그녀에 대한 안타까움과 답답함을 느끼는 한편으로 자신의 생각을 '절대로' 말하지 못했던 이유도 충분히 이해할만 했다. 사랑이라는 이름의 관심과 기대가 지나칠 때, 그것을 받아내야 하는 '착한' 아이들의 부담이 어떤 것인지를 작가는 죽은 소녀 리디아를 통해 잘 보여주고 있었다.

비록 추리라는 장르를 통해 보여지는 픽션이지만 작가는 우리 사회의 문제, 특별히 가족간의 관계의 문제를 말하고 있다. 자식을 자신의 꿈을 실현시켜줄 대용품으로 생각하는 일은 그 자체만으로도 불합리한 일이지만, 나아가 그 부모와 자식의 삶을 직접적으로 좀먹는다는 점에서 끔찍한 파국에 이를수도 있을만큼 위험하다. 자식의 생활을 그저 피상적으로만 알고 있으면서 편리한대로 해석하고, 불필요하게 장악하려 하는 일은 또 얼마나 흔하게 일어나는 부조리한 일인가.

아이들을 키우는 입장이다보니 부모의 심정 또한 일정 부분 절실히 공감되기도 했고, 내가 원치않는 관심 때문에 나자신과 엄마의 입장 사이에서 조금은 어려움을 겪었던 학창시절이 생각나서 리디아의 입장 또한 충분히 공감하며 읽을 수 있었다. 그래서 내내 마음이 뻐근했다. 추리소설 혹은 스릴러 소설로서의 완성도는 차치하고라도 자녀를 키우는 부모들이라면 한번쯤 읽어볼만 하다는 생각이 든다. 물론 이론적인 교육서들도 있겠지만 때로는 소설 한 편이 더 큰 울림을 주기도 하니까 말이다.

그 밖에도 미국 내의 인종문제나 가족 내에서의 차별문제 등등 우리 곁에 상존하는 어둠의 징조들이 촘촘히 박혀있는 소설이다.

엄마, 아빠에게 '우승상품으로 받은 꽃'같았던 아이, 리디아의 죽음을 기리며, 리디아를 닮은 우리 주변의 많은 딸들이 용기있게 자신의 삶을 찾아가기를 바라본다.

<가린의 살인광선>

가린의 살인광선
알렉세이 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2016년 8월

'가린의 살인광선'이라는 제목만큼이나 낯선 작가, 알렉세이 톨스토이는 우리가 잘 알고있는 레프 톨스토이와 같은 가문 출신의 작가로 1차 세계대전 당시에는 종군기자로 활약하다가 이후 작품활동에 몰두했다고 한다. 특히 SF물인 이 작품은 찰스 타운스가 레이저를 발명하게 된 동기가 되었다고 해서 관심이 갔다. 쓰여질 당시로 보면 터무니없어 보이기도 하고, 과학적인 설명으로는 가능할것 같지만 기술적으로는 실현 불가능할 것만 같은 이야기들이 모여 쓰여지는 SF소설 속의 상상력과 발상들이 후에 이루어지는 일들을 종종 볼 수 있다. 그래서 이미 지나간 과거 속의 SF를 읽으며 오늘날과 견주어보는 일은 흥미로운 것 같다. 그래서 즐겨 읽지는 않아도 가끔 "나는 이 책을 읽고 영감을 받아 레이저를 발명하게 되었다."와 같은 한문장만으로 책장을 펼치게 되기도 하는 것이다.

뭔가 오래전 소년잡지에서 본듯한 삽화와 '황금의 섬으로', '독재자 가린의 파멸' 같은 차례 문구에서 옛 추억 속의 탐험소설 분위기가 느껴지는 이 소설은 제1차 세계대전이 끝나고, 아직 2차 세계대전이 발발하기 전을 시대적 배경으로 하고 있다. 야심만만한 ​러시아의 엔지니어 가린은 살인광선을 발명하여 세계정복을 꿈꾸고, 미국의 화학재벌 롤링은 이 살인광선을 이용해 유럽경제까지도 지배하고자 하는 야욕을 가지고 있다. 그리고 이러한 파국을 막으려는, 헐리우드 스타일의 영화로 만든다면 주인공에 해당할 러시안 연방수사국 소속 수사관 셸가가 등장한다. 하지만 이 소설 속의 셸가에게서 미국식 영웅의 분위기는 그다지 느껴지지 않는다.

가공할 위력을 지닌 이 살인광선의 설계도면과 비밀무기를 놓고 셋은 엎치락뒤치락. 마치 초창기의 007 시리즈를 보는 느낌으로 읽게되는데, 시종일관 드러나는 소설의 주제(?) 같은걸 보자면 돈에 대한 숭배, 사람들 사이의 끊임없는 계산과 불신, 무엇에도 아랑곳하지 않고 무턱대고 들이대는 광고들, 천재성과 도덕성의 문제 등등. 바로 지금도 여전히 문제시 되고 있는 것들이다.

재미있었던 점은 이 소설속의 주된 대결은 러시아와 적국이 아닌, 러시아인과 러시아인 사이에서 이루어지고 있다는 것이다. 더불어 세계 정복의 야욕을 꺽는 힘은 '혁명'이란 점이다.  과학에 대한 맹신, 과학의 힘에 대한 맹신을 보여주면서 과학만으로 이룩할 수 없는 문제에 대한 해결로서 혁명을 이야기하고 있다는 점이 새롭게 느껴졌다.

(개인적으로 SF 소설에는 거의 문외한이기도 하고, 읽어본 소설도 거의 없긴 하지만) 비슷한 구성의 소설이나 영화를 흔히 접할 수 있기도 하고, 전반적으로 작품성이 좋다거나 멋진 문장이 쓰여있다거나.. 등등 소설 자체로서 훌륭한 책이란 생각은 들지 않았지만 어린시절, 모험 소설이나 추리 소설 같은 에 푹 빠져지냈던 시절을 다시 떠올리게 했던 책이었다. 특히 새로운 장이 시작될 때 궁서체의 제목과 함께 그려져 있는 삽화들이 정겨웠다.

<완벽의 배신>

완벽의 배신
라파엘 M. 보넬리 지음, 남기철 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 6월

누군가의 과잉행동을 접하면 얼핏 공격적으로 느껴진다. 하지만 그 바닥을 들여다보면 대부분의 과잉행동이나 과잉사고에는 방어적인 측면이 더 많다는걸 알게된다. 완벽주의 역시 진짜 완벽한 성취나 자신감의 표현이라기보다 자신에 대한 두려움이 그 동력이 된다. 성과로만 평가하고 평가받는 성과지상주의 사회에서 누구라도 완벽주의나 강박증 같은 것에서 자유롭기는 힘들것 같다.

이 책에 실린 77건의 실제 상담사례를 읽으면서 비슷한 사례를 내 주위의 누군가에게서, 혹은 나 자신의 속마음에서 쉽게 발견할 수 있는걸 보면 현대사회에서는 누구나 '완벽'의 늪에 한 발을 담그고 살아가는 것이 아닐까 싶어진다.

이런 완벽지향이 요즈음 특히 외모와 관련되어 드러나는 경우가 많다. 이는 정신건강뿐 아니라 신체적인 건강에까지 영향을 미치니 이중으로 치명적이란 생각이 든다. 옮긴이의 글에 따르면 최근 적지 않은 젊은이들이 '신체이형장애 증후군'을 앓고 있다고 한다. 특히나 이런 현상에 편승해 돈벌이에 열을 올리는 성형외과의들이 있다니 더욱 안타까운 마음이 들었다.

더이상 특별한 몇몇의 이야기가 아니라 (정도의 차이는 있으나) 점차 많은 사람들에게로 전염되는듯한 '완벽주의'의 여러 측면과 병리현상, 그 부정적인 결과에 대해 보여줌으로써 이 책은 나 스스로를 다시 돌아볼 수 있게 해주었다. 물론 '나부터' 시작해야겠지만, 자신에게나 타인에게나 보다 너그러워진다면, 엄격한 잣대 같은 건 치워버리고 그 모습 그대로를 인정해주는 그런 사회가 된다면... 하는 생각을 해본다. 이런 이상적이고 완벽한 사회를 바라다니, 난 완벽주의자인가?

<여행하는 인간>

여행하는 인간 Homo Viator - 정신과의사 문요한이 전하는 여행의 심리학
문요한 지음 / 해냄 / 2016년 7월

'oo하는 인간'이라는 말은 조금 유행어처럼 들리기도 하고, 다큐멘터리 제목처럼 들리기도 한다. 뭐라도 할 수 있는 인간 시리즈처럼도 읽혀서 그다지 내키지 않았다. 하지만 책을 읽어내려가다보니 여전히 수렵채집시대의 DNA 지배를 받는 우리 인간에게 여행은 얼마나 필요하고, 밀접한 것인지에 대해 설득당하게 되고, 참으로 마땅한 제목이라는 생각마저 들었다.

이 책은 신경정신과 의사가 일종의 번아웃 증후군을 경험하고 스스로에게 1년간의 안식년을 주어 여행을 떠났던 체험적인 이야기와 인간 심리의 여러 문제들과 그 풀이를 함께 써내려간 책이다. 여행이라는 키워드에 대한 철학적이고 심리학적인 사색들이 풍부하게 담겨있어 여행체험이 오히려 묻히는듯한데, 결론부터 말하자면 '여행예찬서'라고 해도 될법한 책이었다.

작가는 동물원이 동물들에게 자연적인 환경을 제공하고 적절한 자극을 주는 풍부화 프로그램이 동물들을 건강하게 해주는 것처럼 여행은 "도시 동물원에 갇힌 현대인의 가장 대표적인 풍부화 프로그램이"라고 하면서 호메로스의 <오디세이아>에 나오는 텔레필로스 섬 이야기를 들려준다. 쉴 새없이 빛이 내리쬐는 섬에서 휴식을 모르는 거인들은 하나같이 잔인하다고 한다. 우리 역시 어둠이 사라져버린 사회에서 휴식과 이완을 잃어버린 것은 아닐까... 

하지만 휴식은 단지 無활동 상태를 말하는건 아니라고 한다. 그래서 작가는 에너지를 쓰지 않는 것이 아니라 다양한 속도와 건강한 자극, 자신과 맞고 영혼이 원하는 활동으로 채워진 적극적 휴식으로서의 여행을 독자들에게 권한다. 진정한 휴식은 스스로 원하는 활동을 하면서 느끼는 능동적인 몰입이라는걸 그는 안나푸르나 트레킹을 통해 깨달았다고 한다.

여행 중의 사진찍기에 대한 이야기도 크게 공감한 내용 중 하나였는데, 여행에서 "촬영이 많아질수록 우리의 뇌는 덜 느끼고 덜 기억한다"면서 일을 쉬는 것에 대한 불안으로 인한 과잉 활동이라고 말한다. 조금 지나친 단순화일수도 있지만 놀거나 쉬는 것에 대한 현대인의 죄의식이 여행을 또하나의 일로 만들고 있는지도 모르겠다. 여행 역시 빠른 시간내에 많은 성과를 달성해야하는 목표처럼 만들어버리는 이런 '노동으로서의 여행'을 다시 돌아볼 수 있었다.

취향으로의 여행에서 그는 도시로의 여행과 자연으로의 여행에 대해 이야기한다. 사실 나는 문명과 도시를 더 선호하지만 여행 후 더 오래 기억되는 장면은 자연과 함께 있었던 시간, 자연이 보여주었던 풍경들인 경우가 많은 걸 보면 새삼 나의 자연지향을 깨닫게 되곤 한다. 그저 가만히 존재하는 것으로도 경탄을 부르고, 마음이 크게 출렁이는 눈 앞의 자연, 그너머 하늘과 우주, 늘 거기 잇지만 온전히 그것들을 바라볼 시간을 내야하고 때와 장소를 찾아내야 하는게 우리 현대인들이다. 하지만 아직 지구가 오늘날처럼 군데군데 찢어지고 헤어지고 덧칠되기 전, 우리의 먼 조상들은 언제, 어디서라도 이 경이로운 자연의 일부가 되어 유영하듯 살았겠구나... 하는 생각이 들었다. 이스터 섬에서의 여행일기에 작가는 이렇게 적어두었다. "그 곳에 내가 있다는 것 자체가 행복했다."

한편으로 그는 "하지만 지나치게 남을 의식하는 사람이나 사회적 역할이 자신의 진짜 모습이라고 생각하는 사람은 여행지에서도 자유를 만끽하지 못한다"며 괴테의 <이탈리아 여행기> 중 '뚜껑열린 병' 이야기를 인용한다. 뚜껑 열린 병을 물 속에 박으면 쉽게 물이 차듯이, 자신을 활짝 열어놓는다는 것이 여행에서 얼마나 소중한 준비일지를 생각하며, 혹시 나는 자꾸만 뚜껑을 닫고 나로 향하려는 여행자는 아니었을지를 되짚어보기도 했다. 놀이에 푹 빠져있는 어린아이같은, 뚜껑이 활짝 열린 병같은그런 여행자가 진정 온전한 여행자란 생각이 들었다. 새로운 세상을 만나는 것만큼이나 내 안에 숨어있는 또다른 나를 만나는 것이 여행의 참 의미인지도 모른다. 

작가는 마지막으로 나오는 글에서 여행으로 모두를 초대하는 마음을 자신의 자작시로 표현하면서 책을 마무리한다.

"그대여! 지금 들판으로 오라.

 이 빛을 한가득 담아 가자.

 이 빛이 우리를 다시 빛나게 하도록!"