<우리가 만약 집을 짓는다면>

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

"원하는 삶을 살고 싶다면, 꼭 이 바보같은 집짓기에 동참해보길 권한다." (뒷날개)

정말 이 정도로 고난의 길이라면, 그저 못마땅해도 아파트에서 투덜거리고 사는게 나아보일만큼 '바보같은 집짓기' 과정을 담고 있는 책이다. 하지만 그 안에 숨겨진 이야기들과 그 뒷 이야기가 드러내보이는 일명 '뽐뿌질'에 낚여 누구라도 한번쯤 그 바보같은 집짓기에 착수해보고 싶게 만드는 책이다.

"집짓기는 곧 나를 행복하게 하는 것이 무엇인지를 깨닫는 과정이라고들 한다" (124쪽)

집을 짓는다는게 단순히 공사이거나 경제활동의 일환이거나 아니면 그저 미친짓이거나 한 것이 아니라 자신의 삶에서 무엇이 중요한지, 내가 진정 원하는 것은 무엇인지를 찾아가는 과정이며 나아가 나를 알아가는 과정임을 이 책은 분명하게 보여준다. 신도시에서 신혼생활을 시작한 부부는 그 곳에서는 자신들의 취향이 전혀 존중받지 못하고 있다는걸 느낀다. 딸이 태어나자 더더욱. 걷기를 좋아하는 그들에게 신도시는 보행자보다 자동차가 우선인 곳이었고 유명 체인점 식당들이 즐비하게 번쩍이지만 작은 단골 떡볶이집을 만들기는 쉽지 않은 곳, 서울의 일터를 오가기 위해 너무 많은 에너지와 시간을 길에 버려야 하는 곳이었다. 그리고 넓은 집을 채워가는 자신들의 모습을 돌이켜보며 "집이란 건 그냥 두면 점점 비대해지는 물건임을 살수록"(13쪽) 느끼게 된다. 그리고 마침내 무언가에 홀린듯 '집짓기'를 시작한다.

이후 집터를 찾아다니고, 계약을 하고, 설계를 하고, 허가를 받고, 공사를 하고... 수없는 단게를 거치는데 어느 하나 만만한 낮은 언덕이 아니었다. 사실 공사과정을 읽다보면 나까지 주먹이 불끈 쥐어질만큼 모진 사연들이 줄줄이 이어진다. 정말이지 남의 이야기임에도 '집지으면 10년 늙는다'는 어른들 말씀을 가슴으로 알아들을수 있을 정도였다.

그럼에도 그들에게 이것은 결국 해내야하는 일이었고, 우리 누구나가 한번쯤 해볼만한 일이 아닐까?  옷이 맘에 안들거나, 미용실에서 잘라준 헤어 스타일이 마음에 안들어도 종일 마음 한쪽이 찜찜한데 내 삶을 몸땅 맡겨야하는 터전인 '집'이라는 공간은 훨씬 영향력이 클 것임이 분명하다. 그럼에도 여러면에서 워낙 덩치가 큰 상대이다보니 변화시켜보자는 의지는 일찌감치 접어버리고 '어쩔수 없다'고 나를 다독이며, 휘둘리며 살고있는 것인지도 모르겠다.

그래서 이 젊은 부부의 고군분투기를 읽으며 안타까움과 분노와 아직은 미완성인 해피엔딩에 시샘어린 시선을 보내면서도 흐믓한 마음으로 푹 빠져서 읽었다. 멋진 대리만족과 대리체험을 선사했고, 집과 공간에 대해 보다 투명한 시각을 가질 수 있게 된 것 같다. 물론 내가 직접 해보겠다는 용기는 오히려 조금 꺽였지만 말이다.

덧붙이자면 이들은 자신들의 손으로 지은 이 집에 Craft House라는 이름을 붙였다. 참 잘 어울린다.

"공예 작품은 무엇을 위해 존재하는가? 그것은 실용적이면서 동시에 심리적인 도구다. (중략) 공예는 단순히 예쁘게 생긴 사물이 아니며, 더 깊고 풍족하고 충만한 삶으로 이끄는 일상의 안내자가 될 수 있다는 걸 자연스레 느끼면 좋겠다." (알랭 드 보통)

<내가 너를 구할 수 있을까>

내가 너를 구할 수 있을까
루스 오제키 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2016년 12월

시간과 존재에 대해 이 소설은 참 따뜻하게 이야기한다.

책을 읽어내려가다보면

모두가 각자의 삶 속에서 자신의 문제조차 제대로 풀지 못하고 애쓰며 살아가지만, 한편으로 우리 모두는 알게 모르게 서로에게 영향을 주고 받으며 서로의 삶을 보살펴주고 있는 것이라는 걸 조금씩 깨달아가게 된다.

뉴욕의 화려한 문명을 사랑하지만 치매 어머니의 간병을 위해 캐나다 외딴 섬에서 지내는 소설가, 루스. 그리고 미국에서 태어나고 어린 시절을 보냈지만 아빠의 실직으로 일본에서 힘겨운 생활을 이어가고 있는 나오. 이 두명의 화자가 번갈아 소설을 이끌어간다.

둘은 각각 캐나다와 일본에 있고, 세대도 다르고, 서로의 존재를 확신하지 못하며, 상대가 어떤 시간에 놓여있는지도 분명히 알지 못한다. 하지만 루스와 나오와의 거리는 시간과 공간을 넘어 점점 가까이 가까이 좁혀진다. 그리고 마침내 루스는 나오의 운명 속으로까지 걸어들어가게 되는데... 루스는 나오를 구할 수 있을까? 너의 이야기를 내가 완성할 수 있을까?

시간과 시간 속의 존재, 좌선, 꿈, 道, 수없이 쪼개져 나란히 존재할수도 있는 가능성의 세계들 등이 이끌어가는 이야기, 그러면서도 바로 지금 우리의 세계를 또렷하게 인식시켜주는 서사들(일본의 쓰나미, 9.11 테러)은 읽는 과정을 자연스럽과 사고와 명상으로 이끌고 있다고 느껴졌다. 그리고 나오가 가장 집중했던 단어 'now' 대한 이야기들도 여러모로 새롭고 흥미로웠다.

(46쪽) "시간은 그 자체로 존재다. 그리고 모든 존재는 시간이다... 본질적으로, 온 우주의 만물은 시간 속에서 연속적이면서도 별개인 한순간으로서 서로 밀접하게 연결되어 있다."

(114쪽) "최소한 구체적인 목표가 생기긴 했어요. 그건 좀 중요하잖아요. 목표가 무엇인지는 중요하지 않다고 생각해요. 의미 없는 삶을 사는 동안 우리를 바쁘게 해줄 구체적인 것을 찾을 수만 있다면요."

(331쪽) "정적과 소음 사이의 면도날 같은 경계에 온 신경을 모으로 있으니까요. 마침내 목표를 달성해서 어린 시절에 가졌던 나우에 대한 집착을 해결하는 거죠. (중략) 북을 치는 순간 나우가 만들어지는 거예요. 정적이 소리로 변하는 순간."​

또한 번갈아 이어지는 둘의 이야기에서 특히 나오의 부분은 한글자도 빼놓지 않고 읽고싶을 만큼 읽는 재미가 있었다. 십대 소녀의 통통 튀는 감성과 표현이 뻣뻣해진 내 몸 어딘가를 두드려주는 것 같았다.

나오의 참 벗이자 스승이 되어주었던 지코 할머니는 104세의 승려로 그녀의 이야기와 태도들 역시도 나를 집중시켰다. 늘 세상의 모든 시간을 다 가진 것처럼 결코 서두르지 않았고, 세상은 단지 이야기에 불과하다고 여겼고, 좌선을 통해 자신만의 슈퍼파워를 키울수 있다고 나오를 격려했던 그녀가 죽음을 앞두고 마지막으로 남긴 글자는 '生'이었다. 

끝까지 집중력을 잃지 않았던 책, 오히려 점점 더 깊이 빠져들어가며 읽었던 책이었다. 그리고 나도 모르게 부디 '이 세계'에서 모두가 행복하기를... 따위의 다소 거창한 기도를 하면서 책장을 덮었다.

"도를 공부한다는 것은 자신을 공부하는 것이다. 자신을 공부한다는 것은 자신을 잊는 것이다. 자신을 잊는다는 것은 만물에 의해 깨달음을 얻는 것이다."  도겐선사 <쇼보겐조>중에서.

<취향의 탄생>

취향의 탄생 - 마음을 사로잡는 것들의 비밀
톰 밴더빌트 지음, 박준형 옮김 / 토네이도 / 2016년 12월

예전에 어떤 블로거의 자기소개 글에서 '취향이 바뀌는 것이 내 취향'이라고 적어둔 것을 읽은 적이 있다. 또 어느 책에선가는 '너무 많은 선택지는 결국 선택불가를 의미한다'라는 글을 읽었던 기억도 있다. 그만큼 뭔가를 좋아하고, 기호에 따라 정확히 선택한다는 것이 얼마나 모호한 것인지를 말해준다. 그것이 바로 내 마음에서 비롯된 것인데도 말이다.

이 책은 '왜 어떤 것이 다른 것보다 좋을까?'라는 의문으로 시작한다. 결정과 선택에 확실한 동기가 없는 상태를 한 연구에서는 "단정한 심리적 이론으로 주워담지 못할 실험의 파편"(14쪽)이라고 묘사했다고 한다. 그리고 이렇듯 단정하게 정리될 수 없지만 너무나 궁금한 취향에 대한 여러 이야기와 흥미롭고 유의미해보이는 실험들과 이론들을 담아내면서 그것이 얼마나 뜬구름같으면서 한편으로 진실한 감정인지를 보여주고 있다.

읽다보면 무언가를 그냥 좋아하는 일에도 얼마나 많은 심리적 계산이 들어가는지 놀라게 된다. 어쩌면 싫어하지 않는 수많은 것들 중에서 심리적 만족을 주는 것을 내 취향이라고 생각하게 되는 것도 같다. 후회를 겪고싶지 않은 심리, 자신이 좋아하는 것이 영향력을 갖고 있기를 바라는 심리, 과거의 경험들과 원시적 뇌의 경험, 새롭게 배워서 얻은 지식, 그밖에 열거될 수 없는 수많은 변수가  선택과 취향에 영향을 미친다.

예를 들어 2장. 우주보다 광활한 온라인 평가의 세계의 내용을 살펴보면 인터넷 입소문에 대한 이야기가 나온다. 돈이나 에너지 면에서 비용을 거의 들이지 않아도 신호를 보낼 수 있기 때문에 신뢰도가 높지는 않지만, 굳이 거짓말을 해야하는 동기가 별로 없기 때문에 기본적으로는 진실이라는 의미가 된다. 하지만 또한 단순한 그날의 기분이 평가를 좌우할 수도 있고, 극단적인 경우 (경쟁업체, 다른 리뷰어에 대한 질투 등) 순거짓말일 수도 있다. 총이용자수에 대한 평가자의 비율이 문제될 수도 있다. 등등. 이 모든 복잡한 전제들에도 불구하고 "이제 사람들은 평하는 일이 너무 자연스러워서 클립을 하나 살 때도 누군가의 '평가'를 흘끔거린다."(130쪽)

세상 모든 일에 예외가 있다는 사실만이 예외가 없다는 말이 있는데, 이 책의 저자는 "취향에 대해서 말할 수 있는 유일한 한가지는 '앞으로 변한다'는 것 뿐이다."(254쪽)라고 적고있다. 취향에 대한 수많은 논의들은 허망하게도 언젠가는 변하는 일시적인 것을 쫓고있는 셈이다. 결국 지금 내가 가진 것 혹은 내가 가질 수 있는 것을 좋아할 수 있을 때 우린 행복하지 않을까...

전반적으로 조금은 빽빽하고 학술적인 느낌이어서, 내용 자체가 충분히 흥미롭지만 가벼운 호기심만으로 꼼꼼히 읽어내려면 약간의 집중과 인내가 필요할 수도 있는 책이었다.

스토리가 있는 글쓰기

헐리우드 스토리 컨설턴트의 글쓰기 특강 - 흥미진진한 영화 대본, 소설, 드라마, 웹툰을 쓰는 비법
리사 크론 지음, 서자영 옮김 / 처음북스 / 2016년 10월

글을 거의 전문적으로 쓰시는 분의 블로그에서 '소설쓰기'에 대한 글을 읽은 일이 있다. 늘 충실하고 간결하게 핵심을 짚는 글을 쓰곤 하는 그 블로거 분도 소설만큼은 엄두가 나지 않는다는 것이었다. 그만큼 새로운 세계를 창조하고 상상 속에서 있을법한 이야기를 끌어내는 일, 말하자면 스토리를 만드는 일은 일반적인 글쓰기와는 또다른 작업이라는 생각이 들었었다.

아무리 그럴듯한 묘사와 감성이 넘쳐도 탄탄한 스토리가 빠진 글은 뭔가 싱거운 느낌이 든다. 짧은 여행글 두세문단에도 생동감있는 스토리가 담기면 무엇보다 재미있다. 캐릭터나 상품에도 스토리를 담는 것이 중요한 마케팅 기법인것도 아마 같은 맥락일 것이다. 그래서 '스토리 컨설턴트의 글쓰기'라는 책 제목에 단번에 눈길이 갔다. 

이 책은 하나의 착상에서 스토리를 창조하고, 다듬고, 마침내 완결된 작품을 만들기까지의 이야기를 담고 있다. 하나의 소설 작품이 만들어지는 과정을 실제로 따라가면서 단계단계마다 필요한 아이디어를 보여준다. 스토리가 있는 글을 쓰고자 할 때 (주로 소설이나 극본 같은 것을 염두에 두고 쓰고 있다.) '무엇'을 고려해야 할지를 구체적으로 설명하는 것을 읽고 있자면 스토리를 만드는 과정이 우리 인생에 대한 은유처럼 느껴지기도 해 흥미로웠다. 어떤 주인공을 만들어내건 그 인물이 우리의 보편적인 모습을 잘 대변할수록 더 큰 공감을 받게되고 결국 '고전'이나 '명작'이라고 불리며 반복해서 읽히게 되는 것 같다.

일단 우리에게 스토리란게 왜 필요한지에 대한 이야기로 이 책은 시작된다. "스토리는 우리가 아직 경험하지 못한 어려운 상황에 처했을 때의 느낌과 살아남으려면 습득해야 하는 것들을 간접적으로 체험할 수 있도록 해준다." 이렇듯 스토리(독서)는 단순한 재미의 차원에서가 아니라 인류의 생존에 필요한 기술의 간접적 획득이라는 확실한 목적을 가져왔다는 것이다.

우리가 자연스럽게 재미있는 스토리를 알아보는 것처럼, 재미있는 스토리를 쓸 수 있는 능력도 있다면 얼마나 좋을까? (물론 그렇게 보이는 몇몇 천재적인 작가들을 떠올려볼수는 있지만 말이다) 여기서 작가는 소설을 쓰는 것은 꽤 어려운 작업이지만 우리가 느끼는 것만큼 그렇게 어렵지는 않다고 말한다. 그리고 본격적으로 소설이 쓰여지는 과정을 따라가며 스토리 쓰기의 렛슨을 시작하고 있다. 인물을 만들고, 그 인물의 걱정과 세계관을 생각해보도, 사건들을 구성하고 그 인과관계를 만들어 결국 잘못된 세계관을 극복하고 마침내 주인공이 내면의 변화를 성취하는 결말에 이르기까지 어떤 점을 생각하며 어떻게 써나갈 것인가를 알려준다.

사실 그런 꼼꼼한 과정설명만으로 '아, 나도 소설을 써볼 수도 있겠구나"하는 엄두가 난것은 결코 아니다. 그렇지만 적어도 소설을 쓴다는 것에 대한 어느정도의 感이 생겼다고나 할까? 이것은 소설들을 읽을 때 과정과 전체를 파악하는 시각을 키우는데도 꽤나 도움이 되었다고 생각된다. 글 특히 소설을 읽고, 쓰는 일에 관심이 있다면 한번쯤 읽어볼만한 책이었다.

<프랑스와 사랑에 빠지는 여행법 (남부)>

프랑스와 사랑에 빠지는 여행법 (남부) - 당신이 몰랐던 숨겨진 프랑스 이야기(빛과 매혹의 남부) ㅣ 프랑스와 사랑에 빠지는 여행법
마르시아 드상티스 지음, 노지양 옮김 / 홍익 / 2016년 11월

프랑스를 사랑했던 역대급 작가라면 헤밍웨이가 떠오른다. 그의 책 <파리는 날마다 축제>를 읽어보면 그의 파리사랑을 느낄 수 있다. '프랑스가 선물하는 경험' 운운하는 이 책의 작가 역시 그에 못지않은 프랑스 성애자인듯 하다. 그야말로 사랑에 빠질 수 밖에 없도록, 자신의 사랑을 듬뿍 담아 이 책을 쓰고 있다. 여행지에 대한 깊이에 있어서나, 그 폭에 있어서나 어느 하나 양보하지 않고 있는 것을 보면 그런 그녀의 감상을 알 수 있을 것 같다. 아무리 작은 읍내라 할지라도 한 곳 한 곳을 깊이 들여다보고 있을 뿐아니라, 한 곳이라도 더 소개하고 싶은 욕심 또한 드러내보이고 있는 책이었다.

사실 책을 아무리 열심히 읽어도, 많은 사진을 들여다봐도, 혹은 누군가의 이야기를 열심히 들어도 한계는 있을 것이다. 그 자리, 그 배경에 실재함으로써만 얻을 수 있는 '오감'의 향연 같은 것 말이다. 그 순간에만 느낄 수 있는 그 장소의 공기와 소리들과 혹은 고요함 같은 것들. 그 놓칠 수 밖에 없는 것들에 대해서도 작가는 최대한 쓰고싶어 한다. 자신처럼 독자들도 프랑스와 사랑에 빠지기를 간절히 바라면서...

"나는 친구에게 흙에서 어쩌면 이렇게 고귀한 향이 나느냐고 물었다. 흙에서는 유칼립투스, 솔, 마른 나뭇가지, 포도나무 냄새가 났다." (105쪽)

이런 문장을 읽고 생 오노레 섬에 있는 레랭 수도원의 흙길을 걷고싶지 않을 사람이 누가 있을까?

그녀만의 예쁘고 독창적인 표현들도 책읽는 즐거움을 더해주었다. 섬을 '해변의 여백이 일상인 곳'이라고 한다거나 '이곳에서는 모든 것이 비행중이었다. 모든 것이 공기 중에, 물 위에 둥둥 떠 있었다. 시간도 그렇다.'. 시간이 비행중인 곳은 어떤 곳일까, 절로 궁굼해진다.

어떤 책을 읽든 새롭게 알게되는 객관적인 사실들은 마음을 뿌듯하게 만들어주곤 하는데, 이 책이 들려준 압생트에 대한 이런저런 이야기들은 신선했고 재미있엇다. 압생트에 대한 오해와 진실이라고나 할까? 반 고흐가 그 독한 압생트를 하루에 무려 3L나 마셨다거나, 이 술의 제조와 판매가 금지되었던 법이 폐지된 것이 불과 얼마전(2011년)이라거나 하는 이야기들..

앙티브라는 곳에서 그녀는 이렇게 쓰고 있다. '여기에 실존적 질문이 있고, 폭력적 역사가 있으며, 아름다운 풍광이 있다.'. 사실 프랑스 많은 곳들이 무가치하고 잔혹한 오래전의, 혹은 얼마전의 전쟁의 현장이었다. 그래서 책을 읽다보면 음식 소개에 침이 꼴깍 넘어가기도 하고, 작품의 배경이 된 곳에서는 소설 속 이야기에 빠져들기도 하지만 때론 난파된 역사 속으로 삼켜져 버리기도 한다.

개인적으로 '언젠가, 프랑스..'라며 벼르고 있으니 남프랑스 여행의 좋은 길잡이가 되어줄 수 있을 것 같다.

하지만 굳이 그 곳까지 가려는 마음이 없더라도 한가한 오전의 까페에서, 조금은 나른하고 달콤한 음악을 흘려들으며 읽으며 프랑스와 사랑에 빠져봐도 좋을 것 같다. 제목처럼 사랑에 빠질 수 밖에 없는 남프랑스의 거의 모든 곳, 거의 모든 것에 대한 책이니까.