역부족이었습니다! 허리춤에 찬 넙치를 빼들어 수천마리의 똥파리를 향해 사정없이 휘두르던 저는 마침내 비명을 흩뿌리며 달아나기 시작했습니다. 절박한 심정으로 경영관 건물의 옥상으로 허겁지겁 뛰어 올라온 제 시야에 잡힌 건 괴상하게도 똥파리가 아니라 생선대가리였습니다. 토막 난 수백 마리의 생선 대가리가 허공에서 뿌연 안개 사이로 둥둥 떠다니며 입을 뻐끔거리고 있는 게 아니겠습니까! 크악, 크악. 몽환적인 침묵만이 제 허리를 휘감고 있었습니다. 느닷없는 고요가 제게 두려움을 안겨주었는지 제 몸은 부들부들 떨고 있었습니다. 크악, 크악. 너무 추웠습니다. 벌써부터 몸이 반쯤 얼어붙어 있더군요. 그때 제 앞으로 김이 모락모락 올라오는 구멍이 나타났습니다. 생각할 겨를도 없이 저는 재빨리 몸을 녹일 셈으로 구멍으로 헤엄쳐 들어갔습니다. 꾸르륵, 꾸르륵. 몸이 점점 녹고 있었습니다. 꾸르륵, 꾸르륵······.
악! 꿈에서 깨어난 건 그때였습니다. 크악, 크악. 턱을 덜덜 떨면서 저는 주위를 휘 둘러보았습니다. 침대에는 러시아 지도가 만들어져 있었고, 어딘가에서 꾸르륵, 꾸르륵 하는 소리가 났는데 그것은 배에서 나는 소리이기도 했고, 미친 듯이 지붕을 두들겨대는 빗소리이기도 했습니다. 빗물이 지렁이처럼 흘러내리는 창문을 멍하니 바라보다, 불현듯, 그들의 말이 떠올랐습니다. 크악, 크악.
<너는 왜 말을 끝까지 잇지 못하고 토막토막 말해?> <토막토막, 한다고? 말을, 잇지 못하고, 끝까지.> <봐, 지금도 그러잖아.> <그런다고, 지금도?> 그때 옆에 있던 해파리가 허공에다 고개를 처박곤 웃기 시작했습니다. <맞아! 생선 대가리 같아! 좌판에서 생선 팔 때 대가리 잘라 주잖아. 양동이에 가득 든 생선 대가리들!> <대가리!> <어, 근데 네 별명하고 딱 맞아 떨어지네. 오!> 해파리와 오리새끼가 신이 난 듯 쳐대는 박수 사이로 뭉개진 모기처럼 떠오른 O양의 얼굴. 지하철에서 두 동료 사이에 햄처럼 끼어있던 그날 말입니다. <야, 옥수수 수염차 발음해 봐.> <옥우우······ 우우우우우우. 옥우우 우염차······ 우-우-우-우-우-우-> <푸악, 푸악. 너 신선한 생선 사생아 발음 되냐?> <인언한, 앵언 아앵아> <푸악 푸악. 뭐?> <이언한 앵언······ 아앵······.> <엥엥에에에에엥엥엥!> <뭐?> <인언한 앵언······.> <엥엥에에에엥엥엥!> 엥엥엥엥엥엥엥엥엥엥, 혀를 내밀며 O양의 얼굴에다 장난치는 득의만만한 얼굴들 사이에 끼인 O양의 불안스레 흔들리는 눈동자를, 물기로 반짝이는 O양의 눈빛을 저는 목격하고 말았던 것입니다. 조그마한 키에 여드름이 숭숭 난 O양, ‘ㅅ’발음이 안 되는 O양. 아람······발음이 안 되는 O양. 눈을 내리깔기 직전 O양의 무언가를 갈구하는 듯한 강렬한 눈빛을 읽었으나 저는 외면했던 것입니다. 크악, 크악. 비는 점점 수그러들었으나, 허벅지 사이에 끼운 오리털 이불을 둘둘 말며 하얗게 날이 새도록 잠을 이루지 못하고 있었습니다. 크악, 크악. 여명이 어슴푸레 밝아오는 창밖을 바라보다 저는 벌떡 일어나 외쳤습니다.