그리고 지옥 훈련이 시작되었습니다. <발을 올려! 발을!> <멍멍!> <더 올려!> <멍멍!> <더!> <멍멍!> <더!> O양이 병장으로 진급하여 내무반의 나폴레옹이 된 무렵부터였는데, 우엑! 우엑! 토하는 시늉을 하며 뒷짐 진 O양이 핵이다! 피해! 하고 외치면 후임들은 모조리 판초우의를 뒤집어쓴 채 몸을 납작하게 엎드리는 훈련이 그것이었습니다. 핵이 떨어졌을 때를 대비한, 일 년에 두 번 행해지는 야외 훈련을 따라한 것이었습니다. 물론 핵폭탄 역할은 상병인 저였고, 아니 저의 발이었고, 양 발을 허공에다 멍멍 치켜 올리는 임무였습니다. 크악, 크악. 후임 앞에서 벌이는 이 따위 우스꽝스런 짓으로 제 자존심은 깡그리 무너지고 말았으니 하루하루가 얼마나 고통스러웠는지 설명할 필요가 있을까요. 크악, 크악. 그러니 순찰하던 간부에게 엉터리 훈련이 목격되었을 때 제가 속으로 얼마나 환호성을 내질렀는지 상상할 수 있겠지요. 크악, 크악. 그야말로 모든 것에서 해방된 기분이었고, 당직사관의 반응도 정확히 제 기대에 부응하는 것이었습니다. <도대체 뭐하는 짓이고?> 재빨리 경례를 착 붙인 O양이 소리치더군요. <충엉! 암 내무일 현재, 핵이 떨어졍을 때 앙아남는 법 훈련 중! 이앙 무!> <뭐라꼬?> 되묻는 당직사관을 향해 O양은 다시 외쳤고, 그래도 못 알아듣겠다는 뚱한 표정의 사관에게 다시 외쳤고, 또 다시 못 알아듣는 그에게 O양은 외치고, 외치고, 외쳐도 당직사관은 못 알아들었고, 또 알아듣지 못했고, 외치고, 외치고 못 알아듣고, 못 알아듣고 알아듣지 못하고, 외치고, 또 외치고 하였으나 또 알아듣지 못하는, 당직사관과 O양의 공 던지고 받기가 하릴없이 계속되는 가운데 여기저기 상병들과 일병들이 킥킥거리기 시작했습니다. ‘ㅅ’을 ‘O’으로 발음하는 O양의 썩 유쾌한 사실을 당직사관은 아직 모르고 있었던 것입니다. 크악, 크악. 그런데 인상을 잔뜩 찌푸리고 있던 그가 갑자기 오른손을 O양의 어깨에 착 올리더니 이런 말을 하는 게 아니겠습니까? <그래, 그래. 매우 잘 하고 있다.> 순간 저는 완전히 당황하고 말았습니다. 일지에다 무언가를 기록하는 당직사관을 노려보며 저는 속으로 외쳤습니다. 이런, 좆 박을 새끼! 그날 이후부터, 특히 2개월 후 O양이 전역을 해 버린 뒤로는 증오의 시선이 처음에는 대구 사투리를 쓰는 중사에게 다음에는 군의 모든 간부로 향했지만 그때는 이미 전역을 3개월 앞둔 시점이었습니다.