여름과 루비

여름과 루비
박연준 지음 / 은행나무 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

소설을 읽으면서 생각했다. 내가 이 소설 내용을 전혀 이해 못하는, 아주아주 '순탄하게 살아온 여자'라면 좋겠다고. 엄마를 잃은 7살 여자아이, 돈을 주지 않는 남편을 가진 고모, 공부를 잘해야한다는 강박에 자꾸만 음식을 먹는 사촌 언니, 눈부신 거짓말을 자꾸만 늘어놓는 루비, 아름답다는 이유로 공격당하는 루비 엄마, 개처럼 끌려다닌 할머니 등. 여기에 등장하는 여성들은 나이가 적든 많든 아픔이 겪었거나 겪고 있다.

불공평하다. 아니, 치사하다. 단지 성이 다르다는 이유만으로 여성은 아픔을 감내해야 하는가. 여름의 아빠 상아는 고등학교를 중퇴했어도 집안의 돈을 가져다 써도 이 여자 저 여자를 만나고 다녀도 사랑받는다. 고모부는 두 집 살림을 한다. 루비 아빠는 돈을 벌지도 않으면서 루비 엄마를 학대한다.

물론 시대가 달라지긴 했다. 그러나 완전히 달라졌을까? 여성의 지위나 여성의 권리는 눈곱만큼 변한 게 아닐까.

성 접대를 받은 사람이 버젓이 국회의원을 할 수 있는 나라에서 성범죄 경력이 있어도 선거에 나올 수 있는 나라에서 피해자에게 왜 그 시간에 그렇게 입고 돌아다녔냐고 야단치는 판사가 있는 나라에서.

사실 나는 두렵다. 여섯 살 딸을 데리고 기차를 타면서도 지하철을 타면서도 두려웠다. 떠든다고 누가 눈치를 주면 어떡하지. 그 누가 남성이면 어떡하지.

나는 두렵다. 딸이 점점 볼살이 빠지고 팔다리가 길어지고 원피스를 입는 걸 좋아하는 나이가 되었는데 그런 아이를 누가 이상하게 바라볼까봐.

피해망상 아니냐고 어떤 사람들은 나를 추궁할 수도 있다. 그런데 평범한 한국 여성인 나에게는 아찔한 순간이 있었다.

대학생 때 밤 버스를 탔는데 내 옆자리에 아저씨가 앉았다. 내 코트 자락 밑으로 손가락이 움직였다. 깜짝 놀라 코트를 휙 잡아당겼다. 그러고도 벌떡 일어나지 못하고 내릴 때까지 몸을 움치리고 있어야 했다.

15년 전 교직에 들어섰는데 그때도 누가 말했다. 커피 좀 타주라고. 회식 때 노래방 따라갔다가 블루스 추자고 해서 도망갔던 기억이 내게도 있다.

미용실에 나와 여자 원장님 두 명만 있을 때 술 취한 아저씨가 와서 30여 분 가까이 성희롱 발언을 하였다. 여자들이 나를 좋아한다는 말을 하면서 눈을 번들거릴 때 두려움을 느낀 건 당연한 일 아닐까.

딸을 물끄러미 바라볼 때 한 번씩 슬퍼진다. 어린이집에서 성교육과 안전 교육을 열심히 받는 세상이다. 모르는 어른의 호의를 받아들여서는 안된다고, 몸을 절대 보여줘서도 안되고, 만지게 해서도 안된다고. 왜 이런 교육을 어린이가 열심히 받아야 할까? 어른들을 교육해야 하지 않을까?

그럼에도 불구하고, 이 소설은 읽어야 한다. 여름과 루비의 우정을 보고 있노라면 마음이 훈훈해진다. 루비 엄마에게 일자리를 주는 고모가 든든하다. 여성이 자신의 힘으로 우뚝 설 때까지 옆에서 따뜻하게 지켜주는 또다른 여성이 있다. 여성이 여성을 구원하는 서사가 낯설지 않다. 이런 이야기는 더많이 쏟아져 나와야 한다.

하물며 이렇게나 문장이 아름다운 이야기라면.

철학이 뭔가요?

안녕 필로 : 너를 너로 만들어 주는 생각들
타하르 벤 젤룬 지음, 위베르 푸아로 부르댕 그림, 이세진 옮김 / 바람북스 / 2022년 7월

매일 습관처럼 핸드폰의 작은 화면을 들여다 본다. 포털사이트에서 뉴스는 자극적 기사 위주로 제공된다. 내가 언론사를 지정하지 않으면 어떤 연예인의 가십을 원치 않아도 읽게 된다. SNS를 눈으로 훝어내려가면 어떻게 되는가. 큰 고민없이 좋은 제품인가 보다 생각하고 쇼핑몰 사이트를 열게 된다. 이렇게 요즘 시대에 핸드폰은 ‘생각없이’ 행동하게 만든다.
철학자 알랭은 “생각한다는 것은 ‘아니’라고 말하는 것”이라고 했다(19쪽). 어떤 기사를 읽었을 때 이 기사 내용이 진실이 아닐 수 있고, 기사의 의도가 무엇일까 생각하는 것은 비판적 지식인의 태도이다. 얼마 전 “나무 문어”에 관한 사이트를 검색하였을 때 깜짝 놀랐다. “나무 문어”는 가짜 사이트인데 이것을 진짜라고 믿는 사람들이 많다는 것이다. 문어는 나무에 살지 않고 바다에 산다는 단순한 사실조차도 망각하고 그 사이트에 들어가서 천천히 살펴보지도 않고 ‘나무 문어가 있다’라고 오해하는 것이다. 이렇듯 생각한다는 것은 매우 중요하다.
학교에서 학생들을 가르칠 때 항상 고민되는 지점이 있다. 학교가 모든 학생들을 위한 장소가 맞을까. 공부를 잘하고 규칙을 잘 지키는 모범생들의 권리만 보호하는 곳은 아닐까.
학교는 민주주의를 배울 수 있는 곳입니까?(84쪽)라고 물어본다면 나는 쉽게 YES라고 답하지 못할 것 같다. 특히 학교에 벌점제도가 제일 비민주적인 요소인 것 같다. 학생이 다른 학생에게 규칙을 지키라고 안내는 할 수 있다고 생각하지만 벌점을 운운하며 강요하는 것은 폭력이다. 이건 학생들 사이에 위화감을 조성하는 것이다. 모범생과 문제학생의 이분법 구도로 학생 사회를 분열시킨다고 본다.
존엄성이란 나를 권리와 의무를 지닌 한 인간으로 규정하는 것이다. 나의 올바름과 공평함을 규정하는 것이기도 하다. 존엄성을 존중한다면 누군가의 약점을 이용해(90쪽) 그 사람을 겁박해서는 안된다. 학교에서 얼마나 많은 선생님들이 점수를 무기로 휘두르는가. 나 역시 습관적으로 점수를 운운하며 학생들에게 부담을 주었던 날들이 최근에도 있다.
윤리가 있다는 것은 어떤 원칙에서 비롯된 행동 규칙이 있다는 것이다. 그 원칙이란 인간의 권리와 존엄성에 대한 존중에는 예외나 타협이 없다는 것, 누구도 그냥 통과시켜주거나 남들보다 잘 봐주는 일이 없다는 것이다(173쪽). 나의 마음가짐을 바르게 하고 학생의 존엄성을 지켜주는 일에 앞장서야 한다. 중요한 것에만 집중해야만 중요하지 않은 것에 내 시간과 내 정신을 할애하지 않을 수 있다. 학교가 윤리가 바로 세워진 장소가 되기를 소망한다.

빨간늑대

빨간 늑대
마가렛 섀넌 지음, 용희진 옮김 / 키위북스(어린이) / 2022년 4월

빨간 늑대

빨간 늑대 표지를 보았을 때 책 내용이 어떨지 비스무리하게 짐작도 못하고 있었다. 막연히 동물들이 여러 마리 나오지 않을까 생각하였다.
어린 공주의 이름은 로젤루핀. 왕은 “세상은 너무 무섭고 험한 곳이란다.”라고 말하면서 바깥으로 나가지 못하게 가로막는다. 로젤루핀은 일곱 번째 생일에 황금상자를 선물로 받는다. 그 안에는 털실뭉치가 잔뜩 있었다. 로젤루핀은 빨간 털실로 늑대 옷을 만든다. 마법의 털실은 로젤루핀을 커다란 빨간 늑대로 변하게 도와준다. 늑대가 된 로젤루핀은 자유를 얻는다. 성 바깥을 나가서 춤추고 뛰어놀고 노래부르고 사람들이 가져다준 음식을 실컷 먹는다. 마법이 풀리고 다시 어린 여자아이로 돌아온 로젤루핀을 어떻게 행동할 것인가. 이 책은 참으로 흥미롭다.


우리 사회에서 ‘여자아이’에게는 제약이 있다. 어린이집 다니는 다섯 살 딸이 어느 날 이렇게 말하였다.
“엄마, 분홍색은 여자색이고 파란색은 남자색이야.”
아니라고, 남자도 분홍색 입을 수 있다고 여자도 파란색 좋아해도 된다고 말해주었지만 딸 머릿속에는 색깔에 관한 고정관념이 생겨버렸다.
딸아이가 즐겨보는 애니메이션 콩순이에도 성차별적 요소가 있다. 송이는 항상 예쁜 머리 모양을 하고 레이스 치마를 입는다. 밤이는 공룡을 좋아한다. 콩순이는 명랑하고 사고뭉치인 여자아이지만 공주가 되고 싶어하기도 한다. 오히려 세 아이가 다같이 모험하는 에피소드가 훨씬 건강하게 느껴진다.
조금 더 나이 많은 아이들이 보는 시크릿 쥬쥬는 어떠한가. 작은 얼굴에 새하얀 피부와 빼빼 마른 몸매를 지닌 여자아이들이 대거 등장한다. 우리 딸은 쥬쥬가 예쁘다고 공주님으로 변신하고 싶다고 말한다.

나는 놀이터에서 여자아이들, 남자아이들이 성별에 관계없이 자유롭게 놀았으면 좋겠다. 같이 축구를 하고 같이 소꿉놀이를 하면 좋겠다.
그래서 어느 날 학교 운동장에서 남자아이들이 풋살 리그전을 할 때 여자아이들도 똑같이 풋살 리그전을 운영할 수 있을만큼 확대되면 좋겠다.

공부의 위로, 곽아람, 민음사

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

책 제목을 보고 끌렸다고 한다면, 변태라고 하려나. 『공부의 위로』라는 책 제목이 나에게는 참 매력적이었다. 왜냐하면 ‘공부’를 열렬히 좋아한 적이 있고, 지금도 좋아하니까.

이때 공부는 수학의 정석을 푸는 공부는 아니다. 뼛속까지 문과생이 나에게 공부란 글을 읽고 이야기에 매혹되어 가슴이 꽉 차는 느낌과 한 번도 생각하지 못했던 사고방식과 내가 미처 몰랐던 세계에 입문했을 때 희열을 의미한다.

그래서 나는 작가가 말하는 『공부의 위로』를 어느 정도는 이해할 수 있었다. 특히 대학 시절이 생각났다. 작가가 ‘독일 명작의 이해’ 수업을 듣고 수강생들과 교수님의 집을 방문하는 이야기를 보면서 같은 세계를 공유한 사람들이 느끼는 동질감을 떠올렸다. 독일 명작을 읽고 마지막에는 한 권의 책을 써내야하는 강의 커리큘럼도 몹시 탐났지만 나이와 학번을 뛰어넘어 ‘독명이’ 수업을 듣고 하나가되는 그 모임이 참 정겨웠다.

비슷한 경험이 있다. 2012년 국어교사모임 독서교육분과 물꼬방에 발을 들였다. 그리고 겨울 남양주에 사는 S 선생님 집에 30명 남짓 선생님들이 모였다. 광주에서 낮에 출발했지만 캄캄이 밤이 되어서야 영하 –17도라서 입이 딱딱 벌어지는 남양주에 도착했다. 추위와 어색함으로 내 표정은 몹시 어색했던 걸로 기억한다. 두 번째 모임부터는 물 만난 물고기처럼 신나게 이야기하기 시작했다. 선생님들이랑 책 이야기를 한다는 것 자체가 정말 신기했고, 학교 이야기를 했을 때 서로 이해가 너무 잘 되는 부분도 좋았고, 특히 실패담에 대한 격려가 참 따스했다. 새벽 2시 3시까지 이야기하면서도 마지막날 헤어질 때 아쉬워했던 우리들의 추억.

공부하는 모임은 수명이 길다. 우리 물꼬방은 지금 10년 째 유지되고 있다. 우리는 알아버린 것이다. 서로 공부하는 것을 나누는 자리가 얼마나 위로를 전하는지.

작가는 정말 학문을 사랑하는 사람으로 느껴진다. 미술사에 대한 애정도 깊다. 라틴어 수업을 드는 부분도 법을 공부하는 부분도 재미있게 대리만족하며 읽었다. 나는 라틴어와 법 근처에는 가지 않을테지만 그 느낌은 알기 때문이다. 국어교사에게 어문규정집이 약간 민법총론 비슷한 느낌으로 기억될 것이다.

묵직한 책을 읽었을 때, 새로운 개념을 배웠을 때 그 가슴 벅찬 감동을 다시 느껴보고 싶다. 그래서 내가 아직도 벽돌책 앞에서 승부욕이 생기나 보다.



<밑줄긋기>

나는 오랫동안 모범생이라는 사실을 부끄럽게 여겼다. 학창시절 내내 모범새잉어고 지금도 여전히 틀에 박힌 모범생이지만 소위 ‘글쓰는 사람’은 모범생과는 거리가 멀어야 한다는 강박이 있었다.

6쪽 서문



삶의 어떤 순간에만 쓸 수 있는 글이라는 게 있다. 설익어 어설플지라도 여백이 있어 매력적인 글. 이미 정교함을 획득해 버린 노회한 저술가는 구사불가능한 미학이 그런 글에는 있다.

무턱대로 내지를 수 있는 치기 덕에 빛나는 통찰, 날것이라 푸른 물 뚝뚝 듣는 문장, 눈치 보지 않는 솔직함이 빚어내는 감동...... 이 모든 건 처음의 특권이자 판을 잘 모르는 신인의 특권, 젊음의 특권이기도 하다.

67쪽





인간은 자주 착각하고, 착각을 진실로 믿어 가끔씩 위대한 힘을 발휘하고, 착각에서 깨어나 슬퍼지고, 그럼에도 불구하고 다시 착각한다. 착각할 수 있는 존재라는 것, 흔들릴 수 있는 존재라는 것, 인간의 취약성을 인정하면서 그럼에도 삶에 의미를 부여하고 살아가도록 하는 것이 인문학의 힘이라고 나는 생각한다.

228쪽





교수 자리가 날지 불확실하지만 단지 공부가 좋아 서양 고전 연구를 업으로 삼겠다 결심한 시간강사와 졸업 후에 미래가 불투명하지만 단지 공부가 좋아 쓸데도 없어 보이는 라틴어 강의를 듣겠다 마음 먹은 학생들 ……. 그 낡고 허름한 지상의 강의실에서 우리는 천상의 언어를 배우고 있었고 그 언어는 대부분의 수강생들에게 삶의 잉여였지만 분명 위안이었다. 세상은 우리에게 쓸모를 요구하지만 유용한 것만이 반드시 의미있지는 않으며 실용만이 답이 아니라는 그런 위로

동물은 사람과 달리 공감할 줄 안다

동물은 어떻게 슬퍼하는가
바버라 J. 킹 지음, 정아영 옮김 / 서해문집 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

동물은 어떻게 슬퍼하는가, 바버라 J. 킹, 서해문집

종종 동물은 인간보다 낫다. 특히 올 3월 그런 생각을 많이 했다. 대통령 선거 결과를 해석하는 방법은 여러 가지가 있을 것이다.

나는 ‘공감’에 방점을 찍었다. 학교에서 아이들을 가르치는 사람으로서 2014년의 4월 세월호 참사는 잊을 수 없는 사건이었다. 그때 정부에서 보여준 무능한 대처 방식과 유가족들의 가슴을 할퀴는 언론을 잊을 수 없다. 분명 당시 유가족들의 입장과 대척점에 서 있던 정당이 후원하는 사람이 투표 결과, 승리하였다.

사람은 ‘공감’을 할 수 있는 존재가 아니었던가. 최소한 가족 구성원 중에 어린이가 있다면, 혹은 먼저 가족을 떠나보낸 경험이 있다면 조금 더 따뜻한 표를 던져야하지 않았을까.

이 책에 나오는 코끼리만도 못한 사람들이 너무 많다. 아니다. 코끼리에 대한 모독이다. 책에 나오는 코리기 타라와 윙키, 시시는 추모를 할 줄 안다. 자신의 동료 티나가 죽음을 맞이하자 이들은 각자의 방식으로 애도를 한다.

“2004년의 타라는 코끼리 친구 티나를 막 잃은 참이었다. 그건 윙키와 시시도 마찬가지였고 이 두 코끼리는 티나가 죽은 날 밤 내내, 다음날이 되어서도 티나 곁을 지켰다. 둘은 생추어리 직원들이 아무리 먹이를 먹거나 물을 마시고 오라고, 아니면 산책이라도 좀 하다 오라고 해도 자리를 떠나지 않았다. …이튿날, 타라는 소리 내 울부짖었고 직원들이 자신을 돌봐주기를 바랐다. 시시는 묵묵히 시신을 지켰고, 윙키는 경직된 채 주변을 서성거렸다. 또하루가 지나고 시시는 생추어리의 다른 구역으로 이동하기 전에 어떤 선택을 내렸다. 지켜보던 모든 사람이 놀랄 수 박에 없었던 선택을. 시시는 자신이 아끼는 타이어, 자신의 둘도 없는 애착물을 티나의 무덤 위에 올려놓았다. (123~124쪽)

나는 특히 코끼리 시시가 자신이 애지중지하는 타이어를 내놓은 장면이 뭉클하였다. 자신의 보물 1호이자 분신이나 다른 없는 존재를 동료의 무덤 위에 헌정하는 것이다. 사람이라면 그렇게 할 수 있을까. 아니, 나라면 그렇게 할 수 있을까.

상대방을 존중한다면, 상대방의 아픔에 공감한다면, 우리는 우리에게 가장 소중한 그 무엇이라도 내어주어야 한다. 우리 사회는 존중과 공감의 가치는 뒤로 하고 돈과 권력을 앞세우는 그런 방향으로 거칠게 움직이기 시작했다는 예감이 든다.

2004년의 타라는 코끼리 친구 티나를 막 잃은 참이었다. 그건 윙키와 시시도 마찬가지였고 이 두 코끼리는 티나가 죽은 날 밤 내내, 다음날이 되어서도 티나 곁을 지켰다. 둘은 생추어리 직원들이 아무리 먹이를 먹거나 물을 마시고 오라고, 아니면 산책이라도 좀 하다 오라고 해도 자리를 떠나지 않았다. …이튿날, 타라는 소리 내 울부짖었고 직원들이 자신을 돌봐주기를 바랐다. 시시는 묵묵히 시신을 지켰고, 윙키는 경직된 채 주변을 서성거렸다. 또하루가 지나고 시시는 생추어리의 다른 구역으로 이동하기 전에 어떤 선택을 내렸다. 지켜보던 모든 사람이 놀랄 수 박에 없었던 선택을. 시시는 자신이 아끼는 타이어, 자신의 둘도 없는 애착물을 티나의 무덤 위에 올려놓았다. - P123