자기 전엔 외국 소설을 읽습니다. 사건 진행 위주의 흥미진진한 내용이나 지나치게 비극적인 내용 말고 심리 묘사 위주인 것으로. 카프카, 헤르타 뮐러, 제발트 등의 작가들 작품이 (내용도 좋았고 잠자기에도) 좋았지요. 이번엔 스베틀라나 알렉시예비치의 <체르노빌의 목소리>를 읽으려고 했지만 서문만 읽고 슬퍼져서 미루고, 나쓰메 소세키의 <도련님>을 책꽂이에서 다시 뽑아 왔지만 일본 소설은 그냥 읽기 싫고, 해서 잠자냥님 리뷰 보고 어제 도서관에서 자우메 카브레의 <나는 고백한다> 1-3권을 대여해와서 읽었습니다.
읽다가 일부러 중간에 그만 읽었어요. 보통 살짝 잠이 오면 덮는데 잠이 안 왔으나 덮었습니다. 시쳇말로 빼박 밤샐 각. 안 그래도 불면에, 요즘 들어 겨우 밤에 조금씩 자기 시작했는데 이건 뭐.
소설의 서술자인 아드리아는, 유년기 친구 베르나트와 노년에까지 우정을 유지하는데 노년의 베르나트는 아내 테클라와 이혼을 준비 중입니다. 그 부분을 읽고 삶은 왜 이렇게 환멸의 고비일까 생각을 좀 했습니다. 원래 삶은 환멸의 연속인데 어려서 낭만적인 픽션 또는 논픽션(이라 주장하는)에서 접한 단정하고 아름다운 일련의 시간을 ‘삶’이라고 잘못 입력해서 삶의 실체를 보면 놀라게 되나? 처음부터 입력이 잘 되었으면 적어도 삶이 환멸이라는 사실에 대한 환멸은 겪지 않아도 되지 않을까 점점 잠깨는 생각들을.. 결국 잠을 자긴 자서 작가에게 유감은 없습니다.
다섯 개의 시간대가 함께 진행됩니다(이제 초반 읽고 있으므로 진행되지 싶습니다) 14세기 줄리아 데 사우 수사, 17세기 자키암 무레다, 20세기 펠릭스 아르데볼, 아드리아 아르데볼의 유년기, 그의 노년기(소설 속 현재). 치매증상이 심해질 그는 최대한의 기억을 뽑아 종이에 옮겨야 하고 사이코메트리마냥 오래된 양피지나 바이올린을 만졌을 때 어린 그가 서술하는 중세 근대의 이야기는 허구인지 사실인지 아직 모르겠습니다. 1권의 20% 정도 읽은 거 같아요.
빌리지 말고 살걸. 지금도 늦지 않았으니 그냥 살까 고민 중입니다. 잠자리에 눕는 시간은 11시 30분이예요(작년까지만도 이 시간은 일하는 시간이었죠 으하하). 빨리 그 시간이 왔으면…
