돌이켜 보면 수남은 태어나면서부터 차별받으며 살아왔다.
딸이라서, 가난해서, 신분이 낮아서, 못 배워서, 조선 사람이라서………. 그동안 수남은 그게 부당하다는 생각을 하지 못했다. 여자가 남자에게, 가난한 사람이 부자에게, 신분 낮은 사람이 높은 사람한테, 무식한 사람이 많이 배운 사람한테, 조선사람이 일본 사람들에게 무시당하고 차별받는 걸 당연하게 여겼다. - P158
해방되면서 일제가 지어 붙였던 경성이란 이름은 서울로 바뀌었다. 만주나 다른 나라에서 돌아온 귀환 동포들로 서울은주택난이 엄청나게 심했다. 오갈 데 없는 사람들은 다리 밑에토막집을 짓거나 일본이 파 놓은 방공호에 들어가 살았고, 심지어는 산에 굴을 파고서도 살았다. 원래 살던 사람들 또한 팍팍한 현실에 남들을 생각할 여유가 없었다. 나라를 되찾고 도시 이름이 바뀌었어도 잘살던 사람들은 계속 잘살았고, 없는사람들은 여전히 죽어났다. 천덕꾸러기 신세가 된 귀환 동포들은 동냥아치나 좀도둑 또는 폭력배로 전락하기도 했다. - P250
남의 삶을 토대로 집을 짓는 순간부터 채령의 삶은 일그러지고 부패해갔다. 그렇게 키워졌기 때문이라고 면죄부를 주는 건 어릴 때나 해당되는 이야기다. 자신이 한 일에 대한 책임은 결국 스스로 질 수밖에 없다. 남이 보기에 성공적인 삶을 살았을지 몰라도 채령은 순간순간, 다른 사람의 시간이 자신의 삶과 부대끼는 것을 감당해야 했을 것이다. 나 또한 수남 할머니와의 시간을 없었던 일로 쳐 버린다면 평생 스스로를 부끄러워하고 자신과 불화를 겪으며 살게 될 것이다. - P299