낭독은 공감일 수밖에 없다

공감 낭독자 - 북텔러리스트와 함께하는 소통과 치유의 낭독 만찬
북텔러리스트 지음 / 샨티 / 2022년 11월

낭독은 공감일 수밖에 없다

'공감낭독자'는 북텔러리스트가 쓴 책이다. 2014년 이진숙 연출가와 성우 구자형이 만나 의기투합하여 시작한 북텔러리스트 모임, 지금은 김희선, 정훈석, 이용순, 조경아, 김경옥, 김현수, 문지영, 채안석, 김두리, 서승휘 등이 함께하고 있다. 이름을 들어서는 누군지 모르지만, 출연작을 보니 목소리를 들으면 다 알만한 사람들이다.

이 독서후기는 서평단에 지원하여 책을 선물받고 쓰고 있다. 서평단 모집 공고를 본 순간, 이건 내가 꼭 되어야 해 하는 생각이 들었다. 이 책을 그토록 갖고 싶었던 이유는, 내가 낭독을 너무나도 사랑하기 때문이다.

지난 여름에는 단편소설 낭독모임에도 갔었다. 얼마나 멀던지 ... 그런데 막상 가서는 너무나 실망했다. '공감낭독자'에서 어느 성우의 경험 사례에도 나오듯이, 정말 모두들 너무나도 잘못 읽었다. 아무튼, 그 이후로 낭독 모임에는 가고 싶은 마음이 싹 사라졌다. 그럼에도 낭독을 잊을 수는 없다. 왜냐하면....

​아이들이 두세 살 때 그림책을 읽어주다보면, 눈물이 너무 나서 나중에는 펑펑 운 것이 한두 번이 아니다. 몇번 그러고 나서는 책 읽어주기를 포기했다. 눈으로 보면 맹숭맹숭한 그림책이 왜 소리내서 읽기만 하면 최루탄이 되는지 이해할 수 없었기 때문이다. 그런데, 이 '낭독 공감자'를 보면서 그 원리를 확연하게 깨달았다.

​연출가 이진숙의 세 꼭지의 글은 북텔러리스트가 결성된 과정, 낭독의 효과와 방법을 정말 잘 설명해주고 있다. 기가 막혀도 이렇게 기가 막힌 설명을 찾을 수 있을까 싶을 정도로, 나의 체험과 생각을 콕콕 증언해주었다.

​게다가 더욱 더 무릎을 친 대목은, 323쪽의 6번, 표현- '어떻게'를 결정하지 마세요. 대목이다. 영화 '드라이브 마이 카'에서 주인공 남자는 연극연출가인데, 연극제 준비를 하면서 배우들에게 대본 읽기부터 하게 한다. 그때 절대로 연기하지 말라고 주문한다. 그냥 수십 번 건조하게 읽기를 요구한다. 배우들은 이런 연출 방법에 의문을 품고 이탈 움직임을 보이기도 하지만, 모두 수긍하고 연습 잘 해서 성공적으로 무대를 마친다. 연극연출가가 이렇게 하는 것은 배우는 희곡의 주인공을 대리하는 사람이어야 한다고 생각했기 때문일 것이다.

​이 얘기를 먼저 하는 것은, 표현을 어떻게 할까 내가 임의로 결정하지 말라는 이 책의 조언과 영화 속 연출가의 방식이 완전히 일치하기 때문이다. 내 취향이나 기호에 따라 '어떻게'를 임의로 선택하지 말아야 한다는 것은, 예를 들면, 저자가 확신에 차서 힘 있게 말하고 있는 것을 내가 조용한 소리를 좋아한다고 살살 말하면 안 된다는 뜻이다. 저자가 말한 대로 읽으려면 나는 저자의 대리인이라고 생각하고 저자의 말을 원형 그대로 전달한다는 마음으로 읽어야 한단다.

낭독은 완성되는 것이 아니라 깊어지는 것이라는 구절을 보니, 그동안 내가 오만했던 것 같다.

독서는 내 생각의 지평을 넓히는 활동이다. 그런데 열 권을 읽었어도 백 권을 읽었어도 한 권을 읽은 것 같은 사람이 간혹 있다. 그것은 '어떻게'를 내 맘대로 정했기 때문이다. 독서의 효과를 진정으로 느끼고 싶은 사람이라면, 낭독을 하면 작가와 '연결'되고, '소통'하고, '공감'하고, '치유'되는 효과를 누릴 수 있다는 저자들의 말은 믿어도 된다. '낭독', 새해에는 낭독 모임을 하나 만들어 볼까나? 그전에 혼자라도 소리내어 읽기를 시작해봐야겠다. 그러고 보니, 샨티에서 오디오로 만나는 책들이 여럿 나와 있다. 어떨지 궁금하다.

더 이상 낭독을 잘하려 애쓰지 않아도 되었다. 낭독을 하면서 행복했지만, 낭독이 주는 행목을 의식적으로 추구하려 들 필요도 없었다. 그냥 화자에게 집중하고 화자와 교감하며 소리 내 말하면 되었다. 그러면서 동시에 청자와 마주보는 것에 전력투구했다. 화자의 말로 자신의 내적 세계를 확장하고, 화자가 되는 최적 경험을 하며, 자신의 낭독으로 책 속 화자에게 생명력이 부여되는 순간순간에 몰입했다. 그것으로 자신의 무의식이 동시에 깨어나고 깨어난 무의식은 정확히 우리가 생각한 것을 자기 몸이 느낄 수 있게 해주었다. - P14

낭독을 시작하면서는 언제나 책 속 등장인물의 목소리를 상상하게 됐고, 그러면서 등장인물의 감정도 더 크게 느꼈다. 낭독은 나의 독서 경험을 크게 확장시켰고, 새로운 경험들을 선물해 주고 있다. (권서영) - P122

한 순가에 극중 인물에 몰입되는 느낌, 나와는 전혀 다른 인물이 되어보는 경험, 타인의 상황과 감정을 이해하고 공감함으로써 나에게도 같은 반응이 일어날 때의 묘한 심리적 변화, 그리고 몸에서 나오는 반응 등 모든 것이 새로웠다. (김현수 성우의 글 중에서) - P209

일기 쓰기에도 좋은 방법이 있다

내 마음과 거리 두기 - 나쁜 감정에서 재빨리 벗어나는 자기 객관화 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 11
설기문 지음 / 좋은습관연구소 / 2021년 7월

내 마음과 거리두는 13가지 방법

좋은습관연구소는 이승현 대표가 진행하는 습관만들기 프로그램에 참여해봐서 그런지, 아니면 평소 좋은 습관을 별로 가지고 있지 못해서 그런지 눈에 띄는 출판사다.

책이 출간될 때마다 눈여겨보지만, 얼마전 나온 ‘내 마음과 거리두기’는 평소 관심 있는 주제이기도 하고, 요즘 스터디 주제와 겹치는 부분도 많아서 눈길이 더 갔다.

저자 설기문 교수 역시 ‘에릭슨 최면과 심리치료’를 번역하신 분인 줄 진작에 알고 있어서 믿음이 갔다. 밀튼 에릭슨은 말을 더듬던 학교 후배를 죽음에서 구해낸 심리학자여서 머리에 깊이 새겨져 있는 치료사다.

책에서는 내 마음과 거리를 두는 방법 13가지를 소개하고 있는데, 요즘 스터디하고 있는 인지치료와 통하는 면이 많아서 아주 이해가 잘됐다. 아무래도 입문서다 보니 설명이 짧기는 하지만, 입문서의 장점은 두루두루 여러 가지를 종합선물세트처럼 보여준다는 것이다. 이 중에서 관심 가는 방법, 나를 끌어당기는 방법을 발견하기만 한다면, 그것만으로도 이 책의 소임은 다한 것이 아닐까 싶다.

나는 CTFAR 방법으로 일기 쓰기가 도움이 많이 되었다. 감정을 결정짓는 것은 생각이고 생각은 사실에 대한 주관적인 판단이라는 것을 인식만 해도 불편함이나 좌절, 혼란은 많이 줄어든다.

올해 들어 몇분과 인지치료 관련 심리이론 공부를 몇달째 하고 있는데 인지의 힘은 생각보다 강하다는 것을 매주 확인하고 있다.

장애를 가진 동급생의 가방을 매일 들어준다는 것은

가방 들어주는 아이 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 사계절 저학년문고 26
고정욱 지음, 백남원 그림 / 사계절 / 2014년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

장애를 가진 동급생의 가방을 들어준다는 것은

고정욱의 저학년 동화 <가방 들어주는 아이>는 2014년에 출판했지만 2021년에도 많은 초등학교에서 추천도서 목록에 올리고 있다. 목발을 짚는 영택이를 위해 석우가 일년 동안 가방을 들어주는 이야기다. 아마도 어린이들에게 장애를 가진 친구를 도우라는 교훈을 담고 있기 때문일 것이다.

문제는 석우가 영택의 가방을 자발적으로 들어준다고 하지 않았다는 것이다. 2학년 때 둘이 같은 반이 되어 처음 알게 되었고, 새 학년 첫날 같은 동네 산다는 이유로 선생님이 석우를 지목해서 가방을 들어주게 했다. 석우는 학교 끝나고 축구를 하고 싶지만 가방을 들어주어야 해서 불만이 많다. 가끔 영택이의 엄마에게 선물을 받기는 하지만 불편을 해소하기에는 부족하다.

결국 2학년 말이 되어 모범 상장을 받으니 양심에 가책이 되어 교장 선생님 앞에서 엉엉 울고 만다. 다음날 갑자기 석우를 영택 반으로 옮겼다는 소식을 듣고 석우는 영택의 가방을 들어주러 달려간다는 이야기다.

이런 내용은 기쁜 마음으로 장애를 가진 친구를 도우라는 메시지겠지만, 나는 과정에 문제가 있다고 생각한다. 석우의 인권을 심각하게 침해하고 있기 때문이다.

먼저 석우가 원하지 않았고 석우는 일년 내내 힘들어했다. 그것을 영택의 엄마는 임의로 주는 선물로 보상했고, 교장은 모범 상장으로 보상했다. 그런 보상에 석우는 마음만 더 불편해졌다. 게다가 교장 선생님은 학년이 바뀌어 다른 반이 된 석우한테 물어보지도 않고 임의로 영택의 반으로 옮겼다. 결론적으로 석우는 기꺼이 그것을 받아들였지만 그것은 석우가 자발적으로 선택한 것이 아니라 이미 상장 때문에 불편했던 마음을 해소하고 싶었기 때문이다.

두 번째는 석우가 하교 길에 가방을 들고 가면, 영택의 엄마는 항상 집에 있었다. 꼭 석우가 영택의 가방을 들어주어야 했는지 의문이 드는 대목이다.

아무리 2학년 어린 학생이라 하더라도 그저 이웃에 산다는 이유 하나만으로 일년내내 가방을 들어다 달라는 부탁을 할 자격은 어느 누구에게도 없다. 사실 거부할 수 없기 때문에 거의 지시에 가깝다. 이런 정도로 지속해야 하는 일이라면 계약으로 상호 합의해야 한다. 석우 집은 형편이 어렵다. 가끔 영택의 엄마가 주는 선물이 감지덕지한 형편이다. 그러나 이런 아이일수록 더 계약의 주체로 대우해주어야 한다고 주장하면 무리일까? 

새벽 세시에 깨어있는 사람을 위한 책?

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

새벽 세 시에 깨어있는 사람을 위한 책?

<새벽 세 시의 몸들에게>는 아픈 사람들에 대한 이야기다. 아픈 사람들에 대한 사회적 시선과 처방에 문제를 제기하는 책이다. 나 역시 새벽 세 시에 깨어있는 날이 허다했고, 몸져눕지는 않았어도 근골격계 질환과 이름을 붙일 수 없는 불편함을 오래 겪은 터라, 이 책에 관심이 많이 갔다.

거두절미하고 결론만 말하면, 별로 도움이 되지 않았다. 돌봄과 아픔에 대한 통찰을 주기에 말이 너무 현란하고 구체성이 없었다. 먼저, 기존의 가족돌봄과 관 돌봄의 문제는 잘 지적했으나 대안으로 제시한 시민 돌봄이 너무 막연했다. 평상에 앉아 지나가는 환자에게 애정 어린 눈길을 보내는 것인가? 이것은 돌봄 노동으로 힘겨워하는 사람들을 무시하는 이해다

둘째는 의존과 독립이 구분되기 힘들다면서 의존하지 않고 살아가는 사람은 없다는 논리는 현실과 너무 동떨어져 있다. 파킨슨병으로 고개도 못들고 세수도 못하는 사람의 의존성(우리 엄마가 13년간 이렇게 살다가 돌아가셨다.) 지금 노트북에서 이 글을 쓰고 있는 나의 의존성은 양적으로도 다르고 그래서 질적으로 다르다. 이런 차이를 무시하고 아픈 이들을 위한 좋은 해결책이 나올 수 없다.

결정적으로 실소가 나온 대목은, 고독사가 나쁜가 하는 문장이었다. 고독이 나쁘지 않다고 해서 고독사가 나쁘지 않다는 이 괴상망측한 논리는 어디서 나온 것일까? 고독사의 고독이 인간 실존의 본질로서의 고독이라고 생각하는 것인가?

다시 반복하지만, 좀 평이하게 일상 언어로 쓰면 좋겠다. 이 책의 독자는 누구일까 참 궁금하다. 특정 운동 집단만의 암호 같은 언어로는 그들이 원하는 목적을 달성하기 어려울 것이다.

마음의 평화를 얻는 방법

매우 예민한 사람들을 위한 책 - 뇌과학과 정신의학이 들려주는 당신 마음에 대한 이야기
전홍진 지음 / 글항아리 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마음의 평화를 얻는 방법

보기보다 예민하시네요 특히 병원에 갔을 때 많이 듣는 말이다. 매우 예민한 사람들을 위한 책이라는 긴 제목의 책은 정말 예민한 여러 사람들을 소개하고 그들이 어떻게 예민함을 극복했는지 사례를 소개하면서 몇가지 자가진단표도 보여주고 있다.

예민함과 예리함은 다르지만 종종 혼동된다. 예민함의 강도가 자신이나 주변을 크게 불편하게 하지 않는 정도라면 특히 구분하기 어려울 것이다. 그러나 구분하기 어려워도 질적으로 다르기는 하다. 예리함은 건강하고 생산적이지만 예민함은 자신을 갉아먹는 파괴적인 것이기 때문이다.

저자는 예민한 사람을 위한 처방으로 지금 여기 나 자신에게 집중하라고 한다. 이런 처방이 만능은 아니다. 대인관계나 업무에 대한 예민함은 줄여주지만 자기 몸의 통증에 대한 예민함은 해결해주지는 못하기 때문이다. 그럼에도 상당부분 효과적인 방법일 것이다. 위빠사나라는 명상방법과도 상통한다.

명상법과 다른 점은 대인관계에서 오는 스트레스를 해소하기위해 내 미간을 펴고 자세를 점검하라는 조언이다. 남의 표정이나 자세에 신경쓰며 과도한 해석으로 힘들어하지 말고 내 상태에 신경쓰라고 한다. 자칫 남에게 어떻게 보일까 신경쓰는것처럼 보일 가능성이 있기는 하다. 위빠사나 명상은 그런 마음까지 살펴보라고 한다. 저자도 알고 있을 것이다.

스트레스로 몸과 마음이 힘들 때 지금 여기의 자기에게 시선 돌리기, 쉬워보이지만 어려운 일인줄 잘 안다. 그래도 현대정신과 의사의 조언과 고대 인도의 수행법이 같은 얘기를 하고 있으니 어려워도 고고씽이다.