달콤한 인생의 맛

옥춘당 ㅣ 사탕의 맛
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2022년 1월

예전에 그림책 친구가 저에게 그런 말을 한 적이 있어요.

"러빙북님은 고정순 작가님 산문집 읽지마요. 감당하기 힘들어."

책 읽을 때마다 주인공 감정선 따라가며 작가님 삶이야기에 빠져 허우적대는 저에게 고정순작가님이 털어놓는 삶과 작품이야기가 어쩌면 너무 큰 상처와 울림으로 다가올까봐 예방주사처럼 건내준 이야기였지요.

그런데 작가님 에세이 <그림책이라는 산>,<안녕하다>를 읽으면서 고정순 작가님 그림책들이 저에겐 오히려 더 깊이있게 다가왔어요. 그리고 이번에 <옥춘당> 책을 보며 감히 이 책이 고정순 작가님 대표작이 되지 않을까 생각해봅니다.

나 자신을 풀어내는 아픈 자기 고백의 작품들에서 한 발 더 나아가 <옥춘당>은 그 누구나 공감할 법한 맘 속에 품은 할아버지, 할머니에 대한 그리움과 추억, 그 누구도 피해갈 수 없는 인생 마무리에 대한 생각까지 한 권에 담아낸 너무나 따스하고도 뭉클한 이야기입니다.

세상천지 아무도 없는, 전쟁고아였던 고자동 씨와 김순임씨는 두 손을 꼬옥 잡았지요.

서로에게 어쩌면 오빠처럼, 누이처럼, 때로는 엄마처럼 아빠처럼 의지했을지 몰라요.

두 분은 삼남매를 낳았고...장남 고상권 씨의 딸, 나의 시선으로 두 분의 이야기가 이어집니다.

오줌은 두 칸, 똥은 세 칸...

두 분의 실랑이를 보며 키득거리기도 하구요.

아무 것도 가진 것 없이, 어떤 그늘도 보호막도 없이 그렇게 단 둘이 살림을 시작해 골목길 다가구 이층 집을 일구어가기까지 두 분의 삶이 보여지는 듯해서 찡해요.

알콩달콩 두 분의 다정한 모습은 방학때마다 할아버지 집에서 지내던 손녀의 눈에 그대로 고스란히 담깁니다.

맨날맨날 싸우기 바쁜 엄마 아빠를 보던 손녀에게 이런 두 분의 다정함은 신기하기까지 했지요.

제삿날 제사상에 올라간 예쁜 사탕.

그 달콤한 향기 가득했던 사탕을 할머니 입안에 쏘옥 넣어주던 할아버지.

그러나 인생은 그렇게 좋은 것들을 오래 세상에 두지 않나봅니다. 할아버지는 할머니 곁을 먼저 떠나고...

그렇게 오래오래 할머니는 혼자 시간을 보냅니다.

말을 잃고 시간을 잃고 기억을 잃고 아이가 되어버린 할머니는 종일 동그라미를 그려댑니다.

어쩌면 이런 글과 그림을 만들어낼 수 있는지...

"할머니는 가끔 누군가를 기다리는 사람처럼 보였다는 사람들 말에,

나는 오직 한 사람을 떠올렸다. "

담담하게 써내려간 작가님 글에, 그림에 과거의 기억들이 밀려왔습니다.

삶의 풍경은 다르지만 시어머니의 마지막 모습을 지켜보며 제가 가졌던 느낌과 상념들이 고스란히 작가님 글과 그림을 통해 다시 살아나는 듯했어요.

옥춘당 사탕...

저 역시 어릴적 제삿상에서 구경만 했지 한 번도 맛본 적이 없는, 그래서 너무나 맛이 궁금했는데 집앞 집더하기 에서는 이런 것을 팔더라구요. '매화사탕'

이것 역시 옥춘당의 일종이라는데.

사탕을 꺼내 옆지기 하나, 딸아이 하나 물려주고 저도 하나 입에 물었습니다. 달달한 사탕 맛. 맛나요.

지금 살아가는 이 순간 순간이 내 아이에게 기억속의 풍경으로 자리하겠지요. 이 책을 보며 누군가를 사랑하고 위하고 온전히 품어내는 순간을, 삶의 조각들을 더 많이 모으고 기록해 그 기억들을 아이에게 물려주고 싶다는 욕심이 들었어요. 먼 훗날 내 아이에게, 나에게도 큰 위로가 되고 살아가는 힘이 될터이니.

대신 그리움의 시간은 좀 짧았으면...그런 이기적인 욕심도 같이 품어봅니다.