[위대한 괴물의 탄생]이야기는 어떻게 태어나는가

위대한 괴물의 탄생 - 프랑켄슈타인을 쓴 작가 메리 셸리 이야기
린다 베일리 지음, 훌리아 사르다 그림, 김선희 옮김 / 봄의정원 / 2020년 7월

저에게 있어 <프랑켄슈타인>은 참 특별한 책이었어요.

그림책 잡지 원고를 준비하며 완역본 책을 처음 읽게 되었고 괴물이란 존재에 푹 빠지게 되었어요. 이 책을 메리 셸리가 불과 18살 나이에 썼다는 사실에 더 놀랐답니다. 그 과정에서 훌리아 사르다의 <Mary who wrote FRANKENSTEIN>의 삽화는 저에게 놀라움을 주었지요.괴물과 메리 셸리가 평화롭게 함께하는 장면, 그 삽화의 의외성과 아름다움에 반해 한글판 출간을 기다렸고 드디어 <위대한 괴물의 탄생> 책을 만나봅니다.

18세의 메리 셸리가 <프랑켄슈타인> 글을 쓸 수 있었던 이유는 무엇이었을까요?

무엇이 우리에게 이야기를 생각나게 하고 깊은 어둠 속에서 괴물을 끌어올리는 것일까요?

한 아이가 엄마의 묘비명에서 한 글자, 한 글자 베껴 쓰며 자기 이름을 배웁니다.

자기 이름이 엄마 이름이었으니까요.

자신이 태어나자마자 세상을 떠나버려 얼굴도 모르지만 엄마는 죽어도 죽지 않은 존재였지요.

자기를 위해 엄마가 써두었던 책을 읽고 또 읽는 것은 아마도 어머니의 사랑을 확인하는 것이었을지도요.

차갑고 쌀쌀맞은 새엄마, 부모가 각각 달랐던 5명의 남매들.

어쩌면 어린 메리에게는 엄마의 무덤이 세상 그 어느 곳보다 따스하고 평화로운 곳이었겠다 생각이 듭니다.

아버지 고드윈의 거실에서 다양한 계층과 직업의 사람들이 들려주고 서로 토론하는 내용들이 그대로 메리 셸리에게 스며듭니다. 시인 콜리지가 들려주었다던 <늙은 선원의 노래>, 한 선원의 생각없이 한 행동이 수많은 사람들에게 저주와 죽음을 불러오고 결국 사랑만이 모든 것을 구원하고 용서받을 수 있다는 이야기가 어린 메리 셸리에게는 어떤 영향을 끼쳤을까 생각을 해봅니다. 어둠과 저주와 죽음, 마법의 힘. 이런 인간의 뿌리를 알 수 없는 두려움이 어린 메리 셸리에게 스며들었겠지요.

19세기 초반의 극히 일부 계층에 향유된 교육문화였지만 양질의 지식이 오고가는 대화와 토론이 아이에게 어떤 영향을 미치나도 생각해보게 되구요.

사춘기 반항으로 보내진 스코틀랜드 여행.

그 당시 스코틀랜드는 미지의 세계 북극으로 떠나기위한 대표적인 출발지 였다고 하니 메리 셸리가 그 곳에서 무엇을 보고 어떤 꿈을 꾸었을지 아버지 고드윈은 그 파장을 생각이나 했을려나요.

그리고 퍼시 셸리를 만나 사랑의 도피여행.

그 여행 도중에 만난 프랑켄슈타인 성의 전설은 메리 셸리에게 강한 인상을 남기지요.

일상의 터를 벗어난 여행이 사람에게 얼마나 큰 변화를 만들어내는지, 그 사람의 세계를 얼마나 확장시키는지 생각을 해보면 내 아이를 안전하다는 이유로 내 눈앞에만 두고자하는 나는 아이에게 어떤 존재일까 생각을 해보게 해요.

그리고 그 유명한 1816년의 여름밤 이야기가 나옵니다.

아름다운 스위스 호숫가의 멋진 별장도 소용없는 어둡고 음산하고 폭풍우가 치는 밤.

밖으로 나갈 수도 없고 즐길 거리도 없는 밤이었지요.

그 밤 5명의 친구들은 각자 무서운 이야기를 하나씩 지어내기 놀이를 하지요.

메리 셸리는 바이런과 퍼시가 나누는 전기 실험 이야기를 듣고 악몽을 꾸게 되고 그녀만의 피조물을 만들어냅니다.

하아...결국 사람이 가장 창조적일 수 있는 순간은 아무것도 안하는 무위의 순간이 아닐까.

거침없이 앞만 보고 달리기를 멈추고 가만히 타오르는 불꽃을 볼 수 있는 여유의 순간이 생길 때, 내 안에 숨어있는 이야기에 집중할 때 영감이라는 것이 떠오르는 것이 아닐까 싶어집니다.

순간 지금의 코로나 상황이 겹쳐보이기도 하구요. 어쩌면 모든 것에 고립되고 멈춰져있는 순간이지만 그 누군가는 자신에게 집중하고, 내면의 소리에 귀기울이면서 자라고 있는 것은 아닌가 싶어요.

우리 아이들의 먼 훗날 기억 속에 이 시간들은 어떤 자양분이 되어줄 것인가 고민하게 됩니다.

그런데 무위의 순간이 주어진다고 해서 모두가 그 순간, 순간을 모아 위대한 이야기를 만들어내지는 않지요. 그 기반에 지식이, 경험이, 그리고 진지한 자아성찰의 순간이, 그리고 무엇보다 몰입할 수 있는 시간이 있어야겠지요.

아홉달 동안 글쓰기에 전념했던 메리 셸리.

훌리아 사르다는 메리의 책상을 보여줍니다.

그녀의 발밑에는 언제나 자신을 불러 일깨워주기만을 기다리는 괴물이 기다리고 있습니다.

괴물의 머리맡엔 그 존재의 시작 <늙은 선원의 노래>, <꿈을 지배하는 요정> 책이 보이는 군요.

끝없는 상상의 세계. 모든 이야기의 시작점이지요.

그런데...제 눈에는 자꾸 자꾸 메리 셸리의 책상 앞 벽이 보입니다.

벽에는 아버지 윌리엄 고드윈과 어머니 메리 울스턴크래프트 초상화가 걸려있군요.

그녀의 삶과 지식의 바탕을 만들었지만 어찌 보면 평생 벗어나고픈 틀이였을지도 모르지요.

너무나 거대하고 전설이 되어버린 벽, 그리고 그 앞에 인정받고 싶고 나를 작아지게 하는 벽.

그리고 거울이 있군요.

그림작가 훌리아 사르다는 무엇을 말하고 싶었을까요?

<프랑켄슈타인>을 쓰며, 빅터과 괴물의 갈등과 고뇌를 쓰며 그녀는 끊임없이 멈추고 거울을 보며 자신의 얼굴을 바라봐야했겠지요. 그 순간 자신의 욕망과 어둠의 근원을 끝없이 바라봐야했겠지요.

그러한 진실과 직면한 순간들이, 그 고뇌가 부모의 벽을 넘어 200년의 세월을 뛰어넘어 지금도 수많은 사람들의 마음을 두드리는 위대한 작품을 탄생하게 만든 것 아닐가요.

200년이 훌쩍 흐른 뒤에도 사람들은 영화를 통해, 또한 다양한 책과 문화 아이콘으로 프랑켄슈타인을 받아들이지요. 아이들에게는 할로윈의 분장으로도 사랑받지요.

19세기 초 사람들은 <프랑켄슈타인> 소설을 보며 괴물이 현실화되어 자기 주변에 돌아다닐 지도 모른다고 공포에 떨었답니다. 그들에게는 이 소설이 그냥 현실같았거든요. 사회, 정치 급변기에 수많은 사람들이 단두대에서 처형되었고, 과학이 발전하며 시체해부가 대유행이었지요. 의과대학에서 지식을 얻기 위한 해부수업 뿐만 아니라 재판정에서, 심지어 한 도시의 축제장에서 시체 해부쇼가 벌어질 만큼 인체에 대한 관심이 높아질 때였지요. 과거 연금술, 마법의 영역이 아니라 실생활에 영향을 끼치는 학문으로서 과학을 받아들이기 시작했지요. 전기 자극으로 시체를 되살리고자하거나 시체가 움직이는 실험들은 대중의 관심을 끌었기에 <프랑켄슈타인> 소설 속 괴물의 존재는 현실감있게 다가왔지요.

그 인기를 바탕으로 대중매체와 예술계는 그 공포를 사람들의 편견으로 덧칠해버리지요. 소설에서 선하고 외국어를 익히고 문학작품에 감동할 줄 알았던 '피조물'을 흉칙하고 흉폭함만 남은 '괴물'로 변질시키고 흥미거리로 조롱하고 비웃지요.

200년이 지난 현대에서는 빅터 프랑켄슈타인의 과학 실험을 통해 태어난 '괴물'의 높은 지능과 힘을 보며 인공지능 로봇이 가질 지 모르는 인류에 대한 위협을 떠올리기도 하지요. 과학자 빅터를 통해 창조주 위치에 도전하는 인간 욕망을 반성하기도 합니다. 19세기에 나와 다른 존재에 대한 두려움을 초록 괴물 외모로 바꾸었다면 21세기 현대에서는 인간의 숨겨진 욕망과 어둠을 반성하게하는 존재로 다가옵니다.

어쩌면 제각각 괴물을 통해 자기안의 숨겨진 본성을 들여다보고 빅터와 괴물의 모습에 자신을 투영시키는지도요.

책장을 한 장 한 장 넘겨가며 한 사람의 일생이 참 드라마틱하구나 싶습니다.

그 시대의 상류층 여성의 삶은 남자에게 순종적이고 조신하게 집안에서 자수나 그림, 외국어 정도를 배우며 쌓다가 결혼해서 아이 육아에 전념하는 삶이었거든요. 하류층 여성의 삶은 생존 그 자체를 위해 살아남아야하는 삶이었구요. 메리 셸리는 그 삶의 틀에서 빠져나와 글쓰기를 통해 자신만의 삶을 세워갑니다.

한 여성 작가의 이야기이기도 하고, 위대한 문학 작품의 탄생의 이야기이기도 하고, 제 눈에는 또한 한 권의 육아서로 보이기도 합니다. <위대한 괴물의 탄생>에서 인간의 창의력, 영감이 어디서 태어나나 하는 부분에 대한 생각을 하게 만들거든요. 사실 머리복잡하게 이거 저거 따지지 않아도 훌리아 사르다의 아름답고도 음산한 삽화에 내 마음 속 깊은 곳을 바라보게 하는 책이기도 합니다.

<프랑켄슈타인>이 탄생한 19세기 초 모든 것이 변화하는 격동의 시기처럼 코로나로 기존의 모든 것이 흔들리고 재조명되는 시기, 모든 것이 내 눈앞에 그대로 존재하고 있으나 새롭게 바라보게 되는 시기, 새로운 대안을 찾아야하는 시기에 아이에게도 어른에게도 이 책이 귀하게 다가가길 바랍니다.