어느 순간 뫼르소에 공감하게 될 줄이야

이방인 ㅣ 시간과공간사 클래식 5
알베르 카뮈 지음, 김한식 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 6월

출판사도서제공o)

처음 이 책을 읽은 게 고등학생 때였다. 그때의 나는 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않고, 연인의 사랑 고백에도 무심하며, 사람을 죽인 뒤에도 크게 흔들리지 않는 주인공의 모습이 납득하기 어려웠다. 소설을 덮으며 "왜 이렇게 싸패 같은 사람이 주인공이지?"라는 생각만 남았던 기억이 난다.

그런데 10여 년이 지나 다시 읽은 이방인은 전혀 다른 책처럼 느껴져서 신기하다ㅎ 

여전히 뫼르소는 평범한 인물과는 거리가 멀다. 하지만 이제는 그가 이상한 사람이기보다는, 오히려 세상이 요구하는 방식으로 자신을 꾸미지 않는 사람처럼 보였다. 슬프면 슬픈 척하고, 사랑하면 사랑한다고 말하고, 후회하면 후회하는 모습을 보여야 하는데, 뫼르소는 그런 연기를 하지 못한다. 그는 자신이 느끼지 않는 감정을 표현하는 것보다 침묵을 택한다.

나이가 들면서 카뮈의 시선이 조금씩 이해되기 시작했다. 살다 보면 인생의 중요한 사건들 앞에서도 생각보다 담담할 때가 있다. 기대했던 일이 허무하게 끝나기도 하고, 슬퍼해야 할 순간에 아무 감정도 들지 않을 때도 있다. 그런데 우리는 그런 솔직한 감정보다는 사회가 기대하는 반응을 먼저 보여주려 한다. 작중 주인공이 죄 자체보다도 왜 장례식에서 울지 않았는지 더 비난받는다는 점에서, 사람들은 사람이 저지른 행동보다 사람이 보인 태도를 용서하지 못한다는 걸 깨닫게 된다.

이번에 다시 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 주인공이 중2병이나 싸패가 아니라는 것이다. 그는 세상을 증오하지 않는다. 

오히려 햇빛과 바다, 연인과 함께 보내는 오후 같은 소소한 순간들을 누구보다 생생하게 받아들인다. 유명한 마지막 장면에서 그는 삶이 근본적으로 부조리하다는 사실을 받아들이고, 그럼에도 세상의 아름다움을 긍정한다. 어릴 때는 그 장면이 절망적으로 느껴졌는데, 지금은 이상하게도 따뜻하게 읽혔다.

이방인

이것이 고전이 매력이고 카뮈의 매력일 것이다. 카뮈는 삶에 특별한 의미가 있다고 말하지 않지만, 그렇다고 삶이 무의미하니 포기하라고도 하지도 않는 것이다. 의미가 보이지 않는 순간에도 오늘의 햇빛과 바람, 사람과의 만남을 받아들이며 살아가는 것이 중요하다고 말하는 것 같다. 10대의 나는 그런 태도를 이해할 만큼 충분히 살아보지 못했다. 하지만 10년이 지난 지금은 그 감성이 조금은 공감된다. 

역시 공모전 수상작은 다르구나

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 5월

(출판사서평단으로서 도서 제공받았습니다)

일상+기발한 설정이라는 공통된 결의 5개 단편을 즐길 수 있는 소설집입니다.

단편마다 차이는 있지만 모두 나름대로의 읽는 재미가 있었는데요. 개인적인 최애작은 <옮겨심기 서비스>였습니다.

인간의 뇌를 문어에 이식한다는 독특한 아이디어를 중심으로 전개되는 줄거리인데, 작품의 진짜 핵심은 소통의 불가능성이라는 생각이 들더라고요.

주인공 은하는 문어가 된 아버지를 마주하면서도 끝내 그를 온전히 이해하지 못합니다. “나는 아빠가 싫어서 아빠가 나를 사랑하지 않았다고 기억했다”라는 대사는 기억이 객관적 사실이 아니라 선택과 의지의 산물일 수 있음을 분명히 보여주는 것 같았습니다.

저자는 왜 아버지가 문어가 되었는가라는 핵심 질문에 대해 명확한 답을 주지 않았다고 생각합니다. 그 과정에서 주제인 '이해의 한계’가 더욱 또렷해졌고, 가장 중요한 질문을 독자에게 남겼습니다.

우리는 가까운 사람을 정말 이해하고 있는가, 아니면 이해했다고 믿고 있을 뿐인지요.

〈호랑이의 맛〉은 다섯 작품 중 가장 현실적인 고통을 직설적으로 드러내는 작품이라 생각됩니다. 주인공 동구가 겪는 육식에 대한 트라우마가 충분히 한국적인 집단주의와 구조 속에서 형성될 수 있다고 생각했어요.

군대에서의 에피소드부터 호랑이의 탈출까지, 쓸데없는 장면이 하나도 없습니다. 채식을 100%하고 있지는 않지만, 동물권이라는 개념에 의문을 품는 이들에게 한 번만 읽어보라고 호소하고 싶은 작품이었습니다. 이 작품은 “어설프게 착하고 애매하게 나쁜 세계”를 정직하게 묘사합니다. 그리고 그 속에서 주인공은 완벽하지 않은 방식으로, 그러나 포기하지 않고 자신과 타자를 구하려 합니다.

과하지 않은 희망, 그러나 포기하지 않는 태도—이 미묘한 균형이 작품을 더욱 설득력 있게 만듭니다.

-총평-

고래가 떨어지고, 사람이 문어가 되며, 로봇이 감정을 배우고, 호랑이를 둘러싼 갈등이 벌어지는 세계. 그러나 그 모든 이야기의 중심에는 결국 인간이 있는 단편집이었습니다.

단편소설이 보여줄 수 있는 밀도와 여운을 충분히 갖춘 작품집이었습니다. 판타지와 현실의 경계를 넘나드는 이야기를 좋아하는 독자들이라면, 실망하지 않을 것 같네요.

인스타툰 모음 느낌

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

(출판사서평단으로서 도서제공O)

책은 ‘에세이’라는 이름을 달고 있지만, 형식적으로는 인스타툰을 모아 놓은 듯한 만화에 가까웠다. 짧은 글과 투박한 그림이 함께 구성되어 있는데, 이 투박함이 오히려 이 책의 가장 큰 매력이었다.

그림은 결코 정교하거나 화려하지 않았다. 하지만 그래서 더 좋았다. 꾸며진 모습이 아니라, 있는 그대로의 사람을 보는 느낌이 들었기 때문이다. 어쩌면 우리가 실제로 살아가는 모습도 이 그림처럼 정돈되지 않고, 어딘가 어색하고 서툴기 때문일지도 모르겠다.

책 속 문장들은 짧지만 깊은 울림을 남긴다. 특히 사랑에 대한 비유들이 인상 깊다.

선풍기와 풍선의 관계처럼, 한쪽의 움직임에 따라 다른 한쪽이 휘둘리는 관계에 대해 이야기하며 “대화는 사랑의 증명”이라고 말하는 페이지(69쪽)가 단순하지만 깊이 와닿는다. 우리는 종종 관계 속에서 듣는 것의 중요성을 잊고 살아가기 때문이다.

첫사랑을 점자블록에 비유한 부분도 좋았다. 처음이라 서툴렀고, 그래서 더 찌질했던 그 감정들이 사실은 이후의 사랑을 만들어 가는 기준이 된다는 시선은 매우 따뜻하게 느껴졌다.

우리는 지나간 사랑을 종종 부끄럽게 떠올리지만, 사실은 그 모든 경험이 지금의 나를 만든 과정이었다는 점을 조용히 짚어주는 것 같았다.

이 외에도 저자는 또한 미련과 포기에 대해 설득력 있게 이야기한다.

우리는 흔히 도전이 더 용기 있는 선택이라고 생각하지만 이 책은 오히려 포기하는 것에 더 큰 용기가 필요하다(158쪽)고 말한다.

이미 쌓아온 시간, 기대, 그리고 스스로를 지키기 위한 감정들이 얽혀 있기 때문에, 내려놓는 일은 결코 쉽지 않기 때문이다.

혐오와 비교, 피로 속에서 살아가는 지금의 우리에게, 이 책은 거창한 해결책 대신 조용한 다정함을 전해준다.

찌질함과 비겁함까지 포함해 있는 그대로의 나를 인정하는 경험이 꽤나 괜찮아서, 삶에 지쳐 있는 이들에게 읽어볼 만한 책 같다.

송라이트

송라이트 ㅣ 토치 3부작 1
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

주인공들이 속한 세계관은 바다 건너 국가와의 끝없는 잔인한 전쟁 중에 있다.
형제단이라는 엄격한 통치 체제, 남녀 차별 일부다처제가 전형적인 디스토피아를 떠올리게 한다. 남자아이들은 군대를 위해 길러지고, 여자아이들은 오직 귀환 군인들에게 복종하는 아내가 되도록 훈련받는다.
외딴 하얀 해안 어촌에 사는 엘사와 라이는 사랑에 빠지며 송라이트를 통해 친밀하게 소통한다. 엘사가 중매 결혼을 강요당하고 라이가 전쟁에 휘말리기 전에 도망칠 계획이었다.
그러나 결국 라이는 체포되어 크리살리드 하우스에 수감되고, 엘사는 카이라(엘사는 나이팅게일이라고 부른다)와 송라이트를 통해 소통하며 해결법을 찾는다. 나이팅게일은 고위 종교재판관의 딸로, 자신의 능력을 필사적으로 숨기고 있는 상태였다.

청소년 판타지를 표방한 책이지만 성인들에게도 큰 메시지를 주는 소설이었다. 우선 전쟁과 정치적 억압 속에서 인물들이 각자 다른 대응을 보여주면서, 우리 세대가 윗 세대로부터 물려받은 가치의 중요성을 다시금 상기하게 되었다. 또한 등장 캐릭터들의 성정이 복잡하고 인간적이다. 스완이나 파이퍼처럼 끔찍한 일을 저지르는 캐릭터조차도 두려움과 생존 본능을 보여줘, 독자들이 그들에게조차 공감하게 된다.
소설의 연출도 뭔가 영화 같다. 전체적으로 어둡고 억압적인 분위기의 (헝거 게임과 유사한) 세계관도 흥미롭고, 작가가 각 시점 캐릭터에게 독특한 장르적 특성을 부여했는데 독자에게 정신없게 느껴지지 않는 점도 좋았다. 예를 들어 나이팅게일과 스완의 시점에서는 책이 긴장감 넘치는 스파이 스릴러처럼 읽히는 반면, 파이퍼의 시점에서는 전시 성장 스토리처럼 읽히는 것 말이다.

총평
억압 속에서 피어나는 주인공들의 공감과 연결을 보고 싶다면 추천하는 책.
여성연대의 이야기를 전혀 유치하지 않게, 촘촘히 쌓여진 세계관 안에서 볼 수 있는 게 정말 좋았다.

(출판사서평단으로서 도서제공O)

진작 이렇게 책을 읽을걸

진작 이렇게 책을 읽었더라면
장경철 지음 / 생각지도 / 2026년 5월

(출판사서평단으로서 도서제공O)

저는 한동안 많이 읽는 것이 곧 공부라고 착각해왔습니다. 하지만 이상하게도 그렇게 읽은 책들은 오래 남지 않았어요. 저자는 이렇게 분명 읽었는데 남는 게 없다는 감각에 대해 논의하면서, 독서와 공부의 본질을 다시 묻게 만듭니다.

이 책이 강조하는 독서는 기존의 방식과는 다릅니다. 많이 읽는 것이 아니라 내 안에 머물게 하는 읽기가 중요하며, 다독보다 정독, 비축보다 축적, 소비보다 발효를 이야기합니다. 책을 읽고 끝내지 말고 노트하거나, 반복해서 생각하거나 다시 꺼내보는 과정 속에서 비로소 지식이 내 것이 된다는 것입니다. 특히 “책을 몇 권 읽었는가보다, 노트를 몇 권 남겼는가가 더 중요하다”는 문장은 독서 습관을 다시 돌아보게 만들었습니다. 그동안 읽는 데에만 집중했다면, 이제는 남기는 독서, 꺼내 쓰는 독서를 해야겠다는 생각이 들었고요.

또 하나 인상적인 점은, 이 책이 공부를 통해 ‘만남’을 확장한다고 말하는 부분이었습니다. 우리는 책을 통해 동시대를 넘어선 사람들과 대화할 수 있고, 그 만남의 질이 결국 삶의 질을 결정한다는 시선은 공부를 훨씬 넓은 차원에서 바라보게 만듭니다. 공부는 혼자 하는 행위처럼 보이지만, 사실은 세상과 더 깊게 연결되는 과정이라는 점이 설득력 있게 다가왔어요.

총평

읽는 내내 특별히 새로운 기술을 배운 느낌은 아니었습니다. 대신 반복, 메모, 사유 등, 이미 알고 있지만 놓치고 있던 것들의 가치를 다시 붙잡게 되었네요.

저자는 독자들에게 그동안 실천하지 못했던 공부의 본질을 조용히 다시 꺼내 보여주고 싶었던 것 같아요. 공부를 ‘빨리, 많이’ 해내야 한다는 압박이 싫었던 분들에게 추천합니다.