인스타툰 모음 느낌

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

(출판사서평단으로서 도서제공O)

책은 ‘에세이’라는 이름을 달고 있지만, 형식적으로는 인스타툰을 모아 놓은 듯한 만화에 가까웠다. 짧은 글과 투박한 그림이 함께 구성되어 있는데, 이 투박함이 오히려 이 책의 가장 큰 매력이었다.

그림은 결코 정교하거나 화려하지 않았다. 하지만 그래서 더 좋았다. 꾸며진 모습이 아니라, 있는 그대로의 사람을 보는 느낌이 들었기 때문이다. 어쩌면 우리가 실제로 살아가는 모습도 이 그림처럼 정돈되지 않고, 어딘가 어색하고 서툴기 때문일지도 모르겠다.

책 속 문장들은 짧지만 깊은 울림을 남긴다. 특히 사랑에 대한 비유들이 인상 깊다.

선풍기와 풍선의 관계처럼, 한쪽의 움직임에 따라 다른 한쪽이 휘둘리는 관계에 대해 이야기하며 “대화는 사랑의 증명”이라고 말하는 페이지(69쪽)가 단순하지만 깊이 와닿는다. 우리는 종종 관계 속에서 듣는 것의 중요성을 잊고 살아가기 때문이다.

첫사랑을 점자블록에 비유한 부분도 좋았다. 처음이라 서툴렀고, 그래서 더 찌질했던 그 감정들이 사실은 이후의 사랑을 만들어 가는 기준이 된다는 시선은 매우 따뜻하게 느껴졌다.

우리는 지나간 사랑을 종종 부끄럽게 떠올리지만, 사실은 그 모든 경험이 지금의 나를 만든 과정이었다는 점을 조용히 짚어주는 것 같았다.

이 외에도 저자는 또한 미련과 포기에 대해 설득력 있게 이야기한다.

우리는 흔히 도전이 더 용기 있는 선택이라고 생각하지만 이 책은 오히려 포기하는 것에 더 큰 용기가 필요하다(158쪽)고 말한다.

이미 쌓아온 시간, 기대, 그리고 스스로를 지키기 위한 감정들이 얽혀 있기 때문에, 내려놓는 일은 결코 쉽지 않기 때문이다.

혐오와 비교, 피로 속에서 살아가는 지금의 우리에게, 이 책은 거창한 해결책 대신 조용한 다정함을 전해준다.

찌질함과 비겁함까지 포함해 있는 그대로의 나를 인정하는 경험이 꽤나 괜찮아서, 삶에 지쳐 있는 이들에게 읽어볼 만한 책 같다.