로마시대 이집트를 더 알고 싶다면

이집트 미라 초상 - 저승으로 떠나는 죽은 자의 여권 사진
김욱진 지음 / 주류성 / 2025년 8월

책 제목을 처음 보았을 때는 미라 초상화의 제작 방식이나 미술사적 의미를 집중적으로 다룬 책이라고 생각했다. 표지에서도 좀... 전문적이고 학술적인 분위기가 느껴져서 읽기가 만만치 않을 것 같다는 걱정도 조금 있었다. 그러나 실제로 펼쳐 보니 생각보다 훨씬 재밌게 읽혔다. 초상화 속 얼굴의 주인이 어떤 집에서 살고, 무엇을 먹고, 어떻게 일하고 사랑했으며, 죽음을 어떻게 준비했는지를 따라가다 보면 어느새 당시 이집트의 문화사를 폭넓게 알게 되는 책이었다.

저자는 미라 초상화를 볼 때마다 “저 사람은 대체 누구였을까?”라는 질문을 던진다고 한다. 사람들은 고대 이집트라고 하면 흔히 파라오와 피라미드를 먼저 떠올리지만 한 시대를 살아간 대부분의 사람은 왕이나 영웅이 아니었을 것이다. 농부와 직공, 화가처럼 평범한 사람들이 매일 식사하고, 편지를 쓰며 하루하루를 살아갔다. 이 책은 그들의 일상을 깊이 알 수 있는 책이었다. 

특히 흥미로웠던 것은 당시 이집트가 하나의 고정된 문화로 설명할 수 없는 복잡한 공간이었다는 점이다. 나일강과 사막은 오래전부터 같은 자리에 있었지만, 그 땅을 살아가는 사람들의 정체성과 문화는 계속해서 변화했다. 그리스인과 로마인, 이집트인이 수세기에 걸쳐 함께 살아가면서 이집트인이라는 말의 의미도 점차 복합적으로 바뀌었다. 

이를 반영해 미라 초상화에는 그리스와 로마의 미술 양식이 존재하지만, 죽은 자의 부활과 영생을 바라는 마음은 이집트의 오랜 장례 전통과 맞닿아 있다. 한 사람의 얼굴 안에 여러 문화와 정체성이 겹쳐 있는 셈이다. 

(출판사 도서제공O)

로마 황제들이 이집트를 바라보는 시선도 한결같지 않았다. 아우구스투스는 이집트를 정복지로 인식하고 전통적인 이집트 문화에 다소 비우호적인 태도를 보였지만, 다른 황제들은 이시스나 세라피스 같은 이집트 신을 숭배하거나 이집트의 신전과 문화에 관심을 보였다. 로마의 지배가 시작되었다고 해서 기존의 이집트 문화가 단번에 사라진 것이 아니라, 억압과 수용이 동시에 이루어졌다는 점이 흥미로웠다. 역사를 정복자와 피정복자라는 단순한 구도로만 이해하기 어려운 이유를 미라 초상화가 생생하게 보여준다.

당나귀 운전사가 편지를 전달하는 중요한 역할을 맡았다는 사실도 기억에 남았다. 오늘날과 같은 우편 시스템이 없던 시대에는 사람이 직접 문서와 편지를 운반해야 했고, 그 일을 담당하는 직업이 따로 존재했다. 결혼식 초대장 대부분이 바로 다음 날 열리는 결혼식에 사람들을 초대하는 내용이었다는 점도 재미있었다. 장미와 수선화를 보내며 신랑 신부를 축복한 편지나, 사랑을 이루기 위해 주문을 사용했던 흔적에서는 시대가 달라도 사람의 마음은 크게 다르지 않다는 생각이 든다.

[총평]

책은 상당히 다양한 내용을 다루지만, 표지에서 느껴지는 인상과 달리 문장이 어렵거나 지나치게 학술적이지 않다. 

역사책을 좋아하는 사람이라면 당시 사람들의 구체적인 생활에 대한 저자의 설명을 흥미롭게 따라갈 수 있을 것이다. 같은 역덕후로서 장담한다.

지금 한국 사회에는 이런 철학이 생각보다 많이 필요하다.

깨달은 들짐승처럼 살기로 했다 - 불안과 비교에 휘둘리지 않는 삶의 태도
한그루(뉴욕털게) 지음 / 더퀘스트 / 2026년 8월

지금 한국 사회에는 이런 철학이 생각보다 많이 필요하다. 

>책에서 가장 먼저 인상 깊었던 부분은 자존감에 대한 해석이었다. 우리는 흔히 자존감을 자신감, 성취감, 혹은 좋은 조건에서 나오는 감정으로 생각한다. 돈을 많이 벌거나 좋은 직장에 다니고, 남에게 인정받는 사람이 자존감도 높을 것이라고 여긴다. 그러나 저자는 자존감이 소유가 아니라 책임에서 나온다고 말한다. 

“자존감이 소유가 아니라 책임에서 나온다는 걸 알면 자존감을 밖으로 찾으러 다닐 필요가 없다. 이미 내 안에 있는 걸 알아차리는 문제가 될 뿐이다.” (14쪽)

이 발췌가 좋았던 이유는 자존감을 단순히 긍정적 마음가짐의 문제로 환원하지 않기 때문이다. 저자의 설명에 의하면 자존감은 기분 좋게 나를 사랑하는 감정이 아닌 불완전하더라도 내 삶의 무게를 조금씩 짊어지는 감각이다.

이 관점이 꽤나 현실적이라는 생각이 든다. 

전부 책임질 수 없다면 일부라도 책임지는 방식이 있을 수 있다는, 이 사고의 유연함이 우리 삶에 부족하다.  

그런 의미에서 ‘상자를 벗어나라’는 메시지도 와닿았다. 우리는 태어나면서부터 수많은 상자를 받는다. 좋은 대학에 가야 한다는 상자, 좋은 직장에 들어가야 한다는 상자, 어느 정도의 돈은 있어야 한다는 상자 등등. 문제는 그 상자가 주어졌다는 것이 아닌 우리가 너무 쉽게 그 안으로 들어간다는 데 있다. 

저자는 “박스를 받는 건 받는 것일 뿐 그 속으로 들어갈지 밖으로 나올지는 오로지 내 결정이다”(98쪽)라고 말한다. 사회가 만든 기준을 없앨 수는 없지만, 그 기준 안에 나를 구겨 넣을지 말지는 결국 내가 결정할 수 있다는 것이다.

물론 상자를 벗어나는 일은 쉬운 일이 아니다. 오히려 남들이 보기에는 정신승리처럼 보일 수 있다는 것도 언급한다. 외모의 기준을 내려놓으면 “못 가져서 합리화한다”고 하고, 돈의 기준을 내려놓으면 “성공하지 못해서 포기했다”는 것처럼 여겨진다. 

여기서 저자가 제시한 흥미로운 개념은, 정신승리와 깨달음은 명확하게 구분되지 않는다는 것이다. 

상자 밖에서 사는 일은 언제나 남들에게 정신승리처럼 보일 수밖에 없는데, 왜냐하면 사람은 누구나 자기가 갇힌 상자 안에서 세상을 보기 때문이다. 

'정신승리 말고는 승리가 없다'는 저자의 말은 패배를 억지로 승리라고 우기자는 뜻이 아닌, 삶에서 진짜 중요한 승리는 남들이 공식적으로 승인해주는 승리가 아닐 수 있다는 뜻에 가깝다. 이는 평소 정신승리를 경계하며 살아왔던 내게 상당히 위안을 주는 메시지였다.

개인적으로 종교의 종교화에 대한 부분도 상당히 인상 깊었는데, 이 부분은 정말 많은 사람이 읽어봤으면 좋겠다. 

요즘 종교를 믿는 것이 아니라, 사실상 자기 불안과 욕망을 종교의 언어로 포장해서 믿는 경우가 적지 않은 것 같다. 신앙이 삶을 넓히는 것이 아니라 삶을 더 좁게 만들고, 타인을 더 사랑하게 하는 것이 아니라 오히려 판단하고 배제하는 근거가 되는 경우도 많다. 종교가 인간을 살리는 것이 아니라 인간을 질식시키는 방식으로 작동할 때 그것은 이미 종교의 본래 의미에서 멀어진 것일 수 있다는 걸 제발 일부 종교인들이 알아주셨으면 좋겠다.

[총평]

이 책이 모든 사람에게 명확한 해결책을 주는 책은 아닐 것 같다. 어떤 독자는 조금 추상적이라고 느낄 수도 있고, 책에서 말하는 ‘상자 밖으로 나오기’가 실제 삶에서는 너무 어렵다고 느낄 수도 있다. 

물론 돈, 학벌, 직장같이 현실의 조건은 단순히 관점을 바꾼다고 사라지지 않지만, 저자의 논지는 현실의 조건이 아무리 중요하더라도, 그것이 내 존재 전체보다 커져서는 안 된다고 말하는 데 있다. 

남들이 정한 상자 속에서 평생을 몸 구기며 사는 대신 조금 이상해 보이더라도 자기에게 맞는 방식으로 살아갈 수 있고, 그런 의미에서 '깨달은 들짐승'이라는 워딩이 제목이 된 것 같다. 

집은 궁전이라는 말

집-궁전 - 건축의 통일성을 찾아서
르 코르뷔지에 지음, 이관석 옮김 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 7월

(출판사로부터의 도서제공O)

​건축에 대해 아는 것은 별로 없지만 건축 이야기는 좋아한다. 오래된 동네를 걸으며 건물 구경하는 것도 좋아하고, 공간이 사람의 기분이나 생활방식을 바꾼다는 말에도 쉽게 설득된다. 그런 내가 이 책을 읽고 싶다고 생각한 것은 당연한 일이었다. “집은 궁전이고, 궁전은 집이다”라는 문장부터 멋있지 않은가. 평범한 집에도 궁전과 같은 존엄이 있다는 이야기라면, 건축 비전공자인 나도 충분히 이해할 수 있을 것 같았다.

​결론부터 말하자면 충분히 이해하지 못했다. 체감상 40퍼센트 정도 이해했고, 나머지 60퍼센트는 문장을 읽고도 내가 방금 무엇을 읽었는지 알 수 없었다... 한 문장이 길게 이어지는 번역체와 건축 용어, 당시 공모전을 둘러싼 복잡한 맥락이 겹쳤다. 르 코르뷔지에는 분명 건축의 통일성을 말하고 있는데, 문장을 따라가던 나는 좀처럼 통일되지 못했다. 그래도 글과 도면을 번갈아 보며 고개를 끄덕이기는 했다.

그치만 이 책에서 무엇을 말하려는지는 어렴풋하게나마 전달되었다. 이 책은 르 코르뷔지에가 국제연맹 청사 설계공모전에서 겪은 부당함에 맞서 자신의 계획안을 변론한 책이다. 그는 과거의 기둥과 박공, 장식을 반복하면서 권위를 연출하는 보수적인 건축을 비판한다. 새로운 국제 질서를 상징하는 건물이라면 과거의 궁전을 흉내 낼 것이 아니라, 현대의 기술과 생활방식을 반영해야 한다는 것이다. 동선과 시야, 음향과 조명, 냉난방과 예산을 제대로 고려하는 일이 겉보기에 웅장한 건물을 만드는 것보다 중요했다.

처음에는 ‘집을 궁전처럼 만들자’는 말이 평범한 집도 화려하고 웅장하게 꾸미자는 뜻인 줄 알았다. 하지만 르 코르뷔지에가 말하는 궁전은 비싼 재료와 장식으로 권력을 과시하는 건물이 아니라 구조와 기능이 질서 있게 어우러진 공간인 것 같다. 그렇다면 한 사람의 생활을 세심하게 고려해 만든 작은 집도 충분히 궁전이 될 수 있다. 반대로 아무리 거대한 공공건축물이라도 사람의 움직임과 필요를 외면한 채 권위만 내세운다면 제대로 된 집조차 되지 못한다.​

불필요한 장식을 걷어내고, 새로운 기술을 받아들이며, 사용자의 편의를 고려하고, 정해진 예산을 지키는 태도까지 모두 좋은 건축의 조건에 포함된다. 건축가가 멋진 스케치를 그리는 사람일 뿐 아니라 그 공간을 사용할 사람과 사회에 책임을 지는 사람이라는 점은 비전공자인 나에게도 이해가 되는 컨셉이었다.

흥미로운 점은 실제 건물로 완성되지 않은 계획안이 이 책을 통해 계속 살아남았다는 것이다. 공모전에서는 선택받지 못했지만, 르 코르뷔지에는 자신이 무엇을 설계했고 왜 그렇게 설계했는지를 하나하나 다 기록했다. 도면, 스케치, 당시의 기사와 성명서가 함께 놓인 책의 구성은 독자에게 그의 주장을 직접 검토해보라고 요구하는 듯 했다. 건축 도면을 제대로 읽지 못하는 나에게는 다소 과분한 부탁이었지만, 적어도 건축이 완성된 건물만으로 이루어지는 것은 아니라는 사실은 알 수 있었다. 지어지지 않은 건축도 시대와 논쟁하고, 이후의 건축에 영향을 줄 수 있었다.

[총평]

솔직히 말해 이 책은 나처럼 건축 인문학에 가벼운 호기심만 품고 접근한 독자에게 친절한 책은 아니기에, 완독 후 르 코르뷔지에의 건축 철학을 이해했다고 말하기에는 양심이 찔린다. 그러나 저자의 논리를 온전히 따라가는 데는 실패했더라도 내가 사는 집과 매일 지나치는 건물을 이전과는 조금 다르게 바라보게 된 것은 맞다. 

좋은 건축은 얼마나 크고 비싼지가 아니라 그 안에서 살아갈 사람을 얼마나 존중하는가에 달려 있다. 이 메시지를 이해하게 된 것 만으로도 충분한 독서 경험이라고 생각한다. 

[100자평] 집-궁전

집-궁전 - 건축의 통일성을 찾아서
르 코르뷔지에 지음, 이관석 옮김 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 7월

건축 전공생이 읽었을 때 더 이해할 수 있는 게 많을 듯

[100자평] 프리라이팅

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

설명이 엄청 자세해요. 특히 의무적글쓰기 부분 가이드라인이 잘 나와 있네요!!