집은 궁전이라는 말

집-궁전 - 건축의 통일성을 찾아서
르 코르뷔지에 지음, 이관석 옮김 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2026년 7월

(출판사로부터의 도서제공O)

​건축에 대해 아는 것은 별로 없지만 건축 이야기는 좋아한다. 오래된 동네를 걸으며 건물 구경하는 것도 좋아하고, 공간이 사람의 기분이나 생활방식을 바꾼다는 말에도 쉽게 설득된다. 그런 내가 이 책을 읽고 싶다고 생각한 것은 당연한 일이었다. “집은 궁전이고, 궁전은 집이다”라는 문장부터 멋있지 않은가. 평범한 집에도 궁전과 같은 존엄이 있다는 이야기라면, 건축 비전공자인 나도 충분히 이해할 수 있을 것 같았다.

​결론부터 말하자면 충분히 이해하지 못했다. 체감상 40퍼센트 정도 이해했고, 나머지 60퍼센트는 문장을 읽고도 내가 방금 무엇을 읽었는지 알 수 없었다... 한 문장이 길게 이어지는 번역체와 건축 용어, 당시 공모전을 둘러싼 복잡한 맥락이 겹쳤다. 르 코르뷔지에는 분명 건축의 통일성을 말하고 있는데, 문장을 따라가던 나는 좀처럼 통일되지 못했다. 그래도 글과 도면을 번갈아 보며 고개를 끄덕이기는 했다.

그치만 이 책에서 무엇을 말하려는지는 어렴풋하게나마 전달되었다. 이 책은 르 코르뷔지에가 국제연맹 청사 설계공모전에서 겪은 부당함에 맞서 자신의 계획안을 변론한 책이다. 그는 과거의 기둥과 박공, 장식을 반복하면서 권위를 연출하는 보수적인 건축을 비판한다. 새로운 국제 질서를 상징하는 건물이라면 과거의 궁전을 흉내 낼 것이 아니라, 현대의 기술과 생활방식을 반영해야 한다는 것이다. 동선과 시야, 음향과 조명, 냉난방과 예산을 제대로 고려하는 일이 겉보기에 웅장한 건물을 만드는 것보다 중요했다.

처음에는 ‘집을 궁전처럼 만들자’는 말이 평범한 집도 화려하고 웅장하게 꾸미자는 뜻인 줄 알았다. 하지만 르 코르뷔지에가 말하는 궁전은 비싼 재료와 장식으로 권력을 과시하는 건물이 아니라 구조와 기능이 질서 있게 어우러진 공간인 것 같다. 그렇다면 한 사람의 생활을 세심하게 고려해 만든 작은 집도 충분히 궁전이 될 수 있다. 반대로 아무리 거대한 공공건축물이라도 사람의 움직임과 필요를 외면한 채 권위만 내세운다면 제대로 된 집조차 되지 못한다.​

불필요한 장식을 걷어내고, 새로운 기술을 받아들이며, 사용자의 편의를 고려하고, 정해진 예산을 지키는 태도까지 모두 좋은 건축의 조건에 포함된다. 건축가가 멋진 스케치를 그리는 사람일 뿐 아니라 그 공간을 사용할 사람과 사회에 책임을 지는 사람이라는 점은 비전공자인 나에게도 이해가 되는 컨셉이었다.

흥미로운 점은 실제 건물로 완성되지 않은 계획안이 이 책을 통해 계속 살아남았다는 것이다. 공모전에서는 선택받지 못했지만, 르 코르뷔지에는 자신이 무엇을 설계했고 왜 그렇게 설계했는지를 하나하나 다 기록했다. 도면, 스케치, 당시의 기사와 성명서가 함께 놓인 책의 구성은 독자에게 그의 주장을 직접 검토해보라고 요구하는 듯 했다. 건축 도면을 제대로 읽지 못하는 나에게는 다소 과분한 부탁이었지만, 적어도 건축이 완성된 건물만으로 이루어지는 것은 아니라는 사실은 알 수 있었다. 지어지지 않은 건축도 시대와 논쟁하고, 이후의 건축에 영향을 줄 수 있었다.

[총평]

솔직히 말해 이 책은 나처럼 건축 인문학에 가벼운 호기심만 품고 접근한 독자에게 친절한 책은 아니기에, 완독 후 르 코르뷔지에의 건축 철학을 이해했다고 말하기에는 양심이 찔린다. 그러나 저자의 논리를 온전히 따라가는 데는 실패했더라도 내가 사는 집과 매일 지나치는 건물을 이전과는 조금 다르게 바라보게 된 것은 맞다. 

좋은 건축은 얼마나 크고 비싼지가 아니라 그 안에서 살아갈 사람을 얼마나 존중하는가에 달려 있다. 이 메시지를 이해하게 된 것 만으로도 충분한 독서 경험이라고 생각한다.