닭뼈와 플라스틱

닭뼈와 플라스틱 - 범람의 시대에 사라지지 않는 것
남종영 지음 / 북트리거 / 2026년 8월

(출판사 도서제공O)

제목의 두 단어는 훗날 누군가 오늘의 지층을 파헤치면 가장 많이 나올 물건이 담배와 플라스틱이라는 얘기였다.

한 해 74억 마리씩 소비되는 닭의 뼈, 그리고 잘 썩지 않아 지질 기록에 그대로 남을 플라스틱. 우리는 매일 이 둘을 쓰고 버리면서도 그게 어디서 와서 어디로 가는지는 거의 모른다.

책은 환경과학을 다룬 책 치고 술술 읽힌다. 나처럼 관련 배경지식이 거의 없어도 따라갈 수 있다. 저널리스트 출신 작가라 그런지 개념 설명 부분에서 썰을 잘 곁들여준다. 파울 크뤼천이 학회에서 누군가 ‘홀로세’를 언급하는 걸 듣다가 “우리는 홀로세가 아니라 인류세에 살고 있다”고 불쑥 말해버리는 장면이 그렇다. 처음엔 노벨상 수상자가 뜬금없는 신조어를 꺼낸 것처럼 보였지만 사람들이 그 말을 곱씹더니 고개를 끄덕였다고 한다. 정의를 나열하는 대신 이 장면 하나를 보여주는 편이 훨씬 잘 와닿았다.

책 중반을 넘으면 경제학과 정치 이야기도 등장한다. 작가는 인류세의 위기가 온실가스 하나를 해결하면 되는 문제가 아니라, 다차원적 균형이라고 언급한다.
요한 록스트룀이 행성적 경계는 지구 시스템이 안전하게 작동하는 한계선 9개를 그어놓은 개념인데, 인류의 성적표가 좋지 않다. 

화학적 오염과 담수 고갈에 이어 해양 산성화가 곧 번째 선을 넘었고, 아직 안전한 건 대기 중 에어로졸과 오존층 파괴 두 항목뿐이다. 그나마 오존층은 국제 규제 협력으로 회복 중이라는 대목이 개인적으로는 가장 희망적이었다. 국제 공조가 실제로 작동한 적이 있다는 뜻이니까.

읽는 내내 무력감이 들기도 했다. 스케일이 큰 환경 위기 앞에서 개인 한 명이 할 수 있는 게 뭔가 싶었다. 그런데 에필로그에서 저자가 던진 답이 설득력 있게 다가왔다. 

인류세가 지질학계 투표에서 부결됐으니 철 지난 유행어 아니냐는 물음에 작가는 단호히 반대한다고 말하는데, 기후 위기라는 말로는 미세플라스틱 확산, 종의 멸종, 화학적 오염, 생명체 간 연결망 붕괴가 동시에 벌어지는 이 사태를 다 담을 수 없기 때문이다. 

인류세를 정치적인 개념으로 쓸 때야말로 누구에게 책임이 있는지, 비인간 동물과 생태적 약자와 어떻게 연대할지를 묻게 만든다는 결론에 동의했다. 

그러니 결국 개인이 할 일은 지구를 혼자 구하는 게 아닐 것이다. 도나 해러웨이를 인용한 문장처럼 화성으로 도망칠 수 없으니 이 엉망진창인 세계에 머무는 것(stay with the trouble)(282쪽)부터가 시작이다. 

[총평]

후반부로 갈수록 등장하는 개념과 학자가 많아져 한 번에 소화하기는 쉽지 않다. 그래도 그건 책의 단점이라기보다 주제 자체의 특징에 가까운 것 같다. 

기후 위기라는 말이 너무 크고 막연하게 느껴지는 사람, 환경 문제를 어디서부터 봐야 할지 모르겠는 사람에게 권하고 싶다. (치킨을 좋아하는 사람이라면 맘이 좀 불편해질 각오는 해야 한다)

[100자평] AI 시대에 예술을 해도 될까요?

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

업계 사람들 얘기가 상세하게 담겨 있어요. AI에 대한 겉핥기식 탐구가 아니어서 좋습니다!

AI 시대에 예술을 해도 됩니다 (조건부)

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

이 책의 제목은 질문형이지만, 

저자 스스로 프롤로그에서 밝히듯 진짜 묻고 싶은 것은 "해도 될까요"가 아니라 "AI 시대에 창작자로 산다는 것은 어떤 의미이며, 그 안에서 어떻게 자기 자리를 만들 것인가"이다.

일단 책 구성이 깔끔해서 좋았다. 1부에서 다루는 현재 업계 얘기부터 2부~4부에서 다루는 기회와 자신만의 개성에 관한 이야기, 그리고 5부에서 알 수 있는 포트폴리오&커리어 준비법까지, 그 어느 페이지를 펼쳐도 주제가 분명했다.

하지만 제일 재밌게 읽은 건 중간중간 나오는 인터뷰였다. 존 마호니는 인터뷰에서 "AI 기업조차 아티스트가 필요하다."고 말했고, 감독이 "카라바조 느낌으로 가자"고 할 때 그 언어를 알아야 대화가 되기에 미술사를 아는 것이 중요하다고 강조했다. 

인문학을 좋아하는 사람으로서 이러한 메시지가 마음에 들었다. Copy.ai에서 프롬프트 엔지니어링 팀을 이끄는 애나 번스타인이 "인문학 배경으로 이 일을 하고 있다는 게 일종의 승리처럼 느껴진다, AI 개발의 핵심은 결국 인간의 사고를 모방하는 것이니까"(104쪽)라고 말한 것도, 프롬프트 엔지니어링이 코딩보다 글쓰기에 가깝다는 관찰도. 인문학의 쓸모를 묻는 오래된 질문에 대한 구체적인 답변이 되는 부분이었다. 

그래서 개인적으로는 이 책을 추천하고 싶은 독자층이 생각보다 넓다. 일러스트레이션이나 디자인을 업으로 삼으려는 사람에게는 당연히 도움 되겠지만, AI에 의해 재편될 미래의 직업 세계가 궁금한 모든 직업인에게도 충분히 흥미로울 것 같다. 

창작 현장은 변화의 최전선이고, 그곳에서 먼저 벌어진 일이 다른 산업에서 시차를 두고 반복될 것이기 때문이다. 

판단하는 사람, 맥락을 아는 사람, 자기 질문을 가진 사람이 남는다는 결론은 업종을 가리지 않는다.

(출판사로부터 도서 제공받은 후 솔직하게 작성한 서평입니다)

하모니카 연주자의 직업적 영역

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

(출판사 도서 제공O)

특이한 직업을 가진 타인의 일터와 일상을 다룬 에세이를 보는 걸 좋아한다. 평범한 회사원인 독자라도 그들의 루틴에서 뜻밖의 배움을 얻을 수 있어서다.

이 책은 클래식 하모니카 연주자라는, 국내에서는 전공 과정조차 찾기 힘들었던 희소한 직업을 가진 작가가 썼다.

국내에 배울 곳이 없자 노르웨이의 거장 지그문트 그로븐에게 무작정 이메일을 보내며 기적을 만든 일화가 그 자체로 성장 드라마 같았다. 그런데 저자는 그러한 무용담을 스스로 천재의 신화처럼 서술하진 않았다. 대신 피아노를 배우며 일찌감치 재능의 벽을 실감했던 기억이나 동료들 앞에서 기죽었던 경험까지 같이 내보이면서 자신이 평범하게 느껴졌던 순간들을 솔직히 털어놓는다.

그리고 음악가를 낭만적으로만 보지 않고, 철저히 직업의 영역으로 바라보는 저자의 현실적인 시선 역시 공감을 불러일으킨다.

무대에 오르기 전 식사 루틴에 대한 고찰이 특히 인상 깊었다. 긴장감 때문에 굶고 무대에 섰다가 집중력 저하를 겪은 후, 연주 두 시간 전 자극이 적고 먹기 편한 김밥을 찾아 챙겨 먹는 모습이 마치 직장 내 커리어를 위한 프로들의 철저한 자기관리처럼 느껴지기도 했다.

무대를 수락하는 명확한 기준 역시 인상적이다. 프리랜서로서 생계를 책임지는 돈(개런티)의 현실성을 당당히 인정하는 게 오히려 멋졌다. 반면 음향이 엉망이거나 연주자를 소모품 취급하는 무례한 무대는 과감히 거절하며 자신과 관객에 대한 최소한의 존중을 지켜내는 모습이, 누구에게나 귀감이 되는 직업 윤리처럼 느껴진다.

[총평]

AI가 일상에 더 깊이 파고들수록 역설적으로 사람들은 더욱더 인간의 숨결이 담긴 연주를 갈망하게 될 것이다. 기계가 만든 매끄럽고 완벽한 소리가 흔해 질수록, 조금은 투박하고 불완전할지라도 연주자의 숨결이 고스란히 담긴 음악은 더욱 귀한 가치를 지니게 될 것이다. 완벽함이 정답이 된 시대에는 오히려 불완 전함이 감동을 준다. (123쪽)

저자의 말처럼, 관객이 공연장을 찾는 이유는 기계적 완벽함을 확인하기 위해서가 아니라 무대 위에서 첫 음을 떼기 전의 떨림, 그리고 작은 실수를 유연하게 품어 넘기는 노련함 등 오직 살아 숨 쉬는 존재만이 만들어낼 수 있는 순간을 목격하기 위함일 것이다.

이 책은 한 하모니카 연주자의 조용한 생각을 담고 있지만, 책장을 덮고 나면 내가 서 있는 일상의 무대를 돌아보게 만든다.

완벽하지 않아도 괜찮으니 흐름을 놓지 않고 묵묵히 나아가는 태도, 규칙 속에서도 나만의 가치를 찾는 여유.

낯선 악기를 평생의 업으로 삼아 걸어온 저자의 기록 속에서, 회사원인 나도 내일을 버텨낼 다정한 위로와 단단한 용기를 얻는다.

(+에세이가 전체적으로 문장이 정돈된 편이라, 읽기 편한 책이었다!)

(도서협찬) 쉽게 읽히는 경제 기본서

빵과 복권, 그 사이의 균형 - 경제학자 우석훈 교수가 들려주는 경제 밸런스 ㅣ 나를 위한 교양 2
우석훈 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 8월

책을 완독하며 가장 먼저 든 생각은 

경제학 교수가 쓴 책이 어찌 이리 술술 읽힐 수 있는지에 대한 감탄이었다. 자칫하면 수식이나 이론의 딱딱함에 빠지기 쉬운 게 경제 지식인데, 저자는 일상에서 쓰이는 단어들과 생생한 비유를 동원해 경제학에 약한 사람도 이해하기 쉽게 풀어냈다.

일단 인상 깊게 꼽히는 대목은 영국의 인클로저 운동을 한국 현대사의 도시화 과정과 비교 설명한 부분이다. 16세기 양모 가격 폭등으로 농토에서 쫓겨나 도시로 밀려난 농민들이 시민이자 임금 노동자가 되었듯, 한국 역시 1960년대 공업화와 1970년대 새마을 운동을 거치며 불과 수십 년 만에 농촌 해체와 급격한 도시화를 겪었다.

"인류 역사가 시작된 이래, 사람들에게 꿈을 가지라고 말하기 시작한 것은 자본주의가 확산하던 시기로 불과 얼마 되지 않은 일입니다." (69쪽)

저자의 지적처럼, 우리가 당연하게 여기는 직업적 꿈, 소비적 꿈은 자본주의가 노동자들에게 노동 동기를 제공하기 위해 만들어진 사회적 산물일 수 있다. 

오늘날 청년들이 과도한 경쟁과 진로에 대한 불안감을 겪는 와중에, 이것이 결코 개인의 탓이 아니라 자본주의의 형성 과정과 맞닿아 있음을 짚어주며 위로를 주는 것 같았다. 

그리고 개인적으로 재테크에 관심이 많은 입장에서, 저자가 자원 경제학적 관점에서 제시한 금 투자의 이점도 기억에 남는다. 닉슨 쇼크 이후 금 본위제가 폐지되었지만 역설적으로 금의 독보적인 가치는 더 공고해졌다는 설명은, 향후 주식 중심의 포트폴리오에 안전자산 비중을 어떻게 설정해야 할지 독자에게 기준점을 제시해 준다.

또한 CPA 공부를 하며 세법과 경제학 기본 개념을 익힐 때 머리를 싸매게 했던 주제들이 책 속에서 너무나도 쉽게 풀려 있어 무척 반가웠다. 이를 테면 부가가치세 설명이 그렇다. 저자는 현금 거래 유도를 통한 부가세 탈루가 왜 죄질이 나쁜 범죄인지 명확히 짚는 한편, 프랑스 국세청이 중식당의 나무젓가락이나 한식당의 소주 납품 내역을 바탕으로 매출을 추정해 과세했던 일화를 소개한다. 이런 생생한 사례들을 미리 알았더라면 시험 공부가 한결 수월했을 텐데...! 라는 생각도 들었다.

[총평] 

경제의 미시적 작동 원리보다는, 복잡한 수식 없이도 거시 경제의 흐름이나 세제 상식, 자산 배분의 기본기를 탄탄히 다지고 싶은 이들에게 추천하는 책!