닭뼈와 플라스틱

닭뼈와 플라스틱 - 범람의 시대에 사라지지 않는 것
남종영 지음 / 북트리거 / 2026년 8월

(출판사 도서제공O)

제목의 두 단어는 훗날 누군가 오늘의 지층을 파헤치면 가장 많이 나올 물건이 담배와 플라스틱이라는 얘기였다.

한 해 74억 마리씩 소비되는 닭의 뼈, 그리고 잘 썩지 않아 지질 기록에 그대로 남을 플라스틱. 우리는 매일 이 둘을 쓰고 버리면서도 그게 어디서 와서 어디로 가는지는 거의 모른다.

책은 환경과학을 다룬 책 치고 술술 읽힌다. 나처럼 관련 배경지식이 거의 없어도 따라갈 수 있다. 저널리스트 출신 작가라 그런지 개념 설명 부분에서 썰을 잘 곁들여준다. 파울 크뤼천이 학회에서 누군가 ‘홀로세’를 언급하는 걸 듣다가 “우리는 홀로세가 아니라 인류세에 살고 있다”고 불쑥 말해버리는 장면이 그렇다. 처음엔 노벨상 수상자가 뜬금없는 신조어를 꺼낸 것처럼 보였지만 사람들이 그 말을 곱씹더니 고개를 끄덕였다고 한다. 정의를 나열하는 대신 이 장면 하나를 보여주는 편이 훨씬 잘 와닿았다.

책 중반을 넘으면 경제학과 정치 이야기도 등장한다. 작가는 인류세의 위기가 온실가스 하나를 해결하면 되는 문제가 아니라, 다차원적 균형이라고 언급한다.
요한 록스트룀이 행성적 경계는 지구 시스템이 안전하게 작동하는 한계선 9개를 그어놓은 개념인데, 인류의 성적표가 좋지 않다. 

화학적 오염과 담수 고갈에 이어 해양 산성화가 곧 번째 선을 넘었고, 아직 안전한 건 대기 중 에어로졸과 오존층 파괴 두 항목뿐이다. 그나마 오존층은 국제 규제 협력으로 회복 중이라는 대목이 개인적으로는 가장 희망적이었다. 국제 공조가 실제로 작동한 적이 있다는 뜻이니까.

읽는 내내 무력감이 들기도 했다. 스케일이 큰 환경 위기 앞에서 개인 한 명이 할 수 있는 게 뭔가 싶었다. 그런데 에필로그에서 저자가 던진 답이 설득력 있게 다가왔다. 

인류세가 지질학계 투표에서 부결됐으니 철 지난 유행어 아니냐는 물음에 작가는 단호히 반대한다고 말하는데, 기후 위기라는 말로는 미세플라스틱 확산, 종의 멸종, 화학적 오염, 생명체 간 연결망 붕괴가 동시에 벌어지는 이 사태를 다 담을 수 없기 때문이다. 

인류세를 정치적인 개념으로 쓸 때야말로 누구에게 책임이 있는지, 비인간 동물과 생태적 약자와 어떻게 연대할지를 묻게 만든다는 결론에 동의했다. 

그러니 결국 개인이 할 일은 지구를 혼자 구하는 게 아닐 것이다. 도나 해러웨이를 인용한 문장처럼 화성으로 도망칠 수 없으니 이 엉망진창인 세계에 머무는 것(stay with the trouble)(282쪽)부터가 시작이다. 

[총평]

후반부로 갈수록 등장하는 개념과 학자가 많아져 한 번에 소화하기는 쉽지 않다. 그래도 그건 책의 단점이라기보다 주제 자체의 특징에 가까운 것 같다. 

기후 위기라는 말이 너무 크고 막연하게 느껴지는 사람, 환경 문제를 어디서부터 봐야 할지 모르겠는 사람에게 권하고 싶다. (치킨을 좋아하는 사람이라면 맘이 좀 불편해질 각오는 해야 한다)