-
-
그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월
평점 :
(출판사 도서 제공O)
특이한 직업을 가진 타인의 일터와 일상을 다룬 에세이를 보는 걸 좋아한다. 평범한 회사원인 독자라도 그들의 루틴에서 뜻밖의 배움을 얻을 수 있어서다.
이 책은 클래식 하모니카 연주자라는, 국내에서는 전공 과정조차 찾기 힘들었던 희소한 직업을 가진 작가가 썼다.
국내에 배울 곳이 없자 노르웨이의 거장 지그문트 그로븐에게 무작정 이메일을 보내며 기적을 만든 일화가 그 자체로 성장 드라마 같았다. 그런데 저자는 그러한 무용담을 스스로 천재의 신화처럼 서술하진 않았다. 대신 피아노를 배우며 일찌감치 재능의 벽을 실감했던 기억이나 동료들 앞에서 기죽었던 경험까지 같이 내보이면서 자신이 평범하게 느껴졌던 순간들을 솔직히 털어놓는다.
그리고 음악가를 낭만적으로만 보지 않고, 철저히 직업의 영역으로 바라보는 저자의 현실적인 시선 역시 공감을 불러일으킨다.
무대에 오르기 전 식사 루틴에 대한 고찰이 특히 인상 깊었다. 긴장감 때문에 굶고 무대에 섰다가 집중력 저하를 겪은 후, 연주 두 시간 전 자극이 적고 먹기 편한 김밥을 찾아 챙겨 먹는 모습이 마치 직장 내 커리어를 위한 프로들의 철저한 자기관리처럼 느껴지기도 했다.
무대를 수락하는 명확한 기준 역시 인상적이다. 프리랜서로서 생계를 책임지는 돈(개런티)의 현실성을 당당히 인정하는 게 오히려 멋졌다. 반면 음향이 엉망이거나 연주자를 소모품 취급하는 무례한 무대는 과감히 거절하며 자신과 관객에 대한 최소한의 존중을 지켜내는 모습이, 누구에게나 귀감이 되는 직업 윤리처럼 느껴진다.
[총평]
AI가 일상에 더 깊이 파고들수록 역설적으로 사람들은 더욱더 인간의 숨결이 담긴 연주를 갈망하게 될 것이다. 기계가 만든 매끄럽고 완벽한 소리가 흔해 질수록, 조금은 투박하고 불완전할지라도 연주자의 숨결이 고스란히 담긴 음악은 더욱 귀한 가치를 지니게 될 것이다. 완벽함이 정답이 된 시대에는 오히려 불완 전함이 감동을 준다. (123쪽)저자의 말처럼, 관객이 공연장을 찾는 이유는 기계적 완벽함을 확인하기 위해서가 아니라 무대 위에서 첫 음을 떼기 전의 떨림, 그리고 작은 실수를 유연하게 품어 넘기는 노련함 등 오직 살아 숨 쉬는 존재만이 만들어낼 수 있는 순간을 목격하기 위함일 것이다.
이 책은 한 하모니카 연주자의 조용한 생각을 담고 있지만, 책장을 덮고 나면 내가 서 있는 일상의 무대를 돌아보게 만든다.
완벽하지 않아도 괜찮으니 흐름을 놓지 않고 묵묵히 나아가는 태도, 규칙 속에서도 나만의 가치를 찾는 여유.
낯선 악기를 평생의 업으로 삼아 걸어온 저자의 기록 속에서, 회사원인 나도 내일을 버텨낼 다정한 위로와 단단한 용기를 얻는다.
(+에세이가 전체적으로 문장이 정돈된 편이라, 읽기 편한 책이었다!)
