글을 쓰게 만드는 책이 아니라, 쓰지 못하는 시간을 견디게 해 주는 책.

글쓰기 싫을 때 읽는 책 - 마감과 고갈 사이에서 건진 스물네 개의 문장들
금정연 지음 / 북트리거 / 2026년 3월

(출판사의 도서제공 有)

💼저는 여의도 직장인 신분인데, 이 책에서는 '작가'의 부담에도 공감을 할 수 있어 신기했습니다.

마감을 해야한다는 책임감에 짓눌릴 때, 대단한 극복의 비법보다는 우연히 주워 담은 문장들을 통해 숨을 고르게 해주는 책입니다.

심오한 문학 작품부터 자기계발서, 심지어 웹소설까지 온갖 장르의 문장들이 등장하는데요.

의외로 기억에 남는 것은 웹소설 《크툴루 게임 속 천재 마법사가 되었다》의 대사였습니다. 

심연의 존재들과 혈투를 끝내고 이제는 뭘 할 거냐는 질문에 주인공이 던지는 대사입니다. 

"일단 청소부터 할까요?" (67쪽)

이 얼마나 실용적인 태도인가요. 켜켜이 쌓인 업무 메일, 도저히 끝날 기미가 안 보이는 비지 시즌 앞에서 욕을 하는 대신, 바탕화면의 더미 폴더들을 하나씩 휴지통에 넣고 물티슈로 키보드를 닦는 것. 

내가 통제할 수 있는 아주 작은 일부터 해치우는 것, 

그것이 무기력을 돌파하는 가장 확실한 시작임을 이 문장 덕분에 되새기게 되었습니다.

책 속에서 마크먼의 자기계발서를 인용해 '나'와 '기한(마감)'의 관계를 연극의 3막으로 표현한 대목(158-159쪽)을 읽을 때는 너무 제 이야기 같아서 웃음이 났습니다. 

기한이 멀리 있어 여유로운 1막, 딴짓을 하며 행복해하는 2막을 지나, 결국 공황 상태에 빠져 괴로워하는 3막의 모습은 조서 제출 마감을 앞둔 제 멘탈 변화와 일치해서요.

게다가 "어떤 호구가 될 것이냐"를 고민하는 작가의 모습도 묘한 위로가 되었습니다. 

직장 생활을 하다 보면 선배의 일을 떠맡거나 무리한 요구를 수용하며 나만 호구가 되는 건 아닌지 전전긍긍할 때가 많습니다. 

하지만 무라카미 류의 통찰처럼, '호구가 되면 어떡하나' 라는 두려움은 역설적으로 실제로 호구가 되어야만 벗어날 수 있죠. 

어차피 완벽한 타이밍이나 남들에게 한 점 부끄럼 없는 커리어 같은 건 존재하지 않는 듯합니다. 

앙드레 지드의 말처럼 "중요한 것은 치료를 받는 것이 아니라, 병과 더불어 태연하게 살아가는 것"일 테니까요. (101쪽)

💬총평 

글을 쓰게 만드는 책이 아니라, 쓰지 못하는 시간을 견디게 해 주는 책.

이 책은 억지로 힘을 내라고 절대 외치지 않습니다.

표지의 힘 빠진 일러스트처럼, 작가인 나도 글이 안 나와서 미치겠으니, 잠깐 몇몇 문장을 읽고 쉬어가라고 말해주는 책입니다. 

때가 늦었다고 핑계 대던 《해리 포터》를 뒤늦게 펼치며 진취적 자기최면을 걸었던 작가처럼, 저 역시 제게 주어진 엑셀 창의 빈칸을 채우기 위해 이 든든한 문장들을 딛고 다시 타자를 칠 것 같네요.

회사가 힘든 사회초년생이라면

자동 회사 습관 - 요즘 신입을 위한 회사 문법 40가지
이재호 지음 / 마인드빌딩 / 2026년 3월

(출판사 서평단으로서 도서 제공받음)

회사에 입사하고 나서 가장 혼란스러웠던 점은, ‘일을 어떻게 잘해야 하는지’가 아니라

회사에서는 왜 이런 방식이 당연하게 여겨지는지를 아무도 설명해 주지 않는다는 것이었다.

이 책은 혼란 한가운데 있는 사회초년생에게 회사 생활에서 무엇을 챙겨야 하고 무슨 짓을 저지르면 안 되는지를 설명해 준다.

누군가는 말해줬어야 할 이야기들을 상당히 현실적인 시선으로 담고 있다.

예를 들어,

정보를 전달할 때 상대가 이미 정보를 찾고자 하는 사람인지,

아니면 굳이 관심을 갖지 않는 사람인지에 따라

매뉴얼/문서/프레젠테이션의 방식이 달라지는 방식.

그리고 ‘질문하는 태도’에 대한 조언 등이 있다.

질문은 많이 하라고 하지만, 어떻게 해야 하는지는 사수가 알려준 적 없지 않은가?

질문도 연습이 필요한 기술이라는 점을 짚어준 것이 인상 깊었다.

책 전반에서 반복적으로 강조되는 키워드는 성의, 평판, 그리고 꾸준함이다. 

특히 평판은 상사보다 동료를 통해 업계에 퍼질 가능성이 높다는 이야기는 내 장기 커리어를 생각하게 만드는 대목이었다.

그리고 또 하나 좋았던 점은 번아웃에 대해 다루는 방식이다.

일이 많이 쌓인 뒤 휴식을 생각하는 것이 아니라, 처음부터 휴식을 전제로 계획하라는 조언은

한국의 직장 환경을 잘 반영한 현실적인 조언처럼 느껴진다.

이 책은 회사라는 공간을 조금 더 이성적으로 바라보게 만든다.

그래서 회사에서 받은 상처를 위로하고자 한다면 이 책을 추천하지 않지만, 회사에서 안정적이게 살아가고 싶은 독자들에겐 정말 추천하고 싶다.

그 중에서도 막 사회생활을 시작했거나, 회사에서 요구하는 암묵적인 기준이 궁금한 사회초년생이라면,

만족하며 읽을 것이다. 내가 그랬듯이!

트렌드 리포트라기보다는, 소비문화에 대한 사회학 에세이와 같은 책.

경험수집가의 시대 - 의미, 재미, 상징을 수집하는 새로운 소비 인류
송수진 지음 / 청림출판 / 2026년 3월

-출판사서평단으로서 도서 제공받음-

과거의 마케팅이 누가 사는가에 집중했다면, 이 책의 저자는 그들이 어떤 '순간'에 있는가에 집중한다.
저자는 서문에서부터 이 책이 MZ세대론에 관한 얘기가 아닌, 현대를 살아가는 사람들을 이해하려는 관찰임을 밝힌다. MBTI 유행부터가 단순히 MZ만의 것이 아니라는 점이 그렇다. 저자는 이 유행이 한국 사회에 하나의 중요한 변화를 가져왔음을 짚는다. 바로 다양성을 다루는 문법의 변화다. “너 ENFP야?”라는 질문은 상대를 규정하려는 시도가 아니라, “당신의 경계를 존중할 준비가 되어 있다”는 신호라는 해석은 설득력이 크다. (과거라면 ‘내향적이다’, ‘너무 나댄다’로 낙인찍혔을 성향들이 이제는 그저 ‘차이’로 받아들여지는 감각을 말한다.)

이 책이 가장 설득력을 갖는 부분은 전문성의 재정의다. 과거의 전문성이 학위, 자격증, 제도적 공신력에 기반했다면, 지금의 전문성은 경험의 양과 경험의 공유를 말한다는 개념이 흥미로웠다. 축구 해설자뿐 아니라 축구 리뷰 유튜버가 전문가로 인정받고, 실패 경험마저도 타인의 시행착오를 줄여준다면 하나의 자산이 된다. 이 지점에서 경험수집가는 단순히 새로운 것을 좋아하는 소비자가 아니라, 자신의 삶을 하나의 이력서처럼 관리하고 편집하는 존재로 드러난다.

불편한 경험이 더 오래 기억된다는 연구 사례 역시 인상적이다. 쾌적함보다 기억 가능성을 택하는 선택, 즉 “10년 뒤 무엇이 더 남을 것인가”라는 질문 앞에서 소비자는 다른 결정을 내린다. 이는 기술이 낭비를 제거할수록, 역설적으로 사람들은 낭비할 가치가 있는 경험을 더 갈구하게 된다는 이 책의 핵심 주장과 맞닿아 있다.
저자가 오늘날 사람들이 불편함과 수고로움마저 감수하며 새벽 산행, 줄 서는 팝업스토어를 선택하는 이유를 정확히 포착했다고 생각해서, 아무나 소비자행동 연구를 하는 게 아니구나 싶었다.

결국 《경험수집가의 시대》의 분석은 자연스럽게 기업과 브랜드를 향한 메시지로 이어진다. 시몬스 테라스, 다이소, 탬버린즈 사례는 무엇을 팔았는지보다 ‘어떤 장면을 남겼는가’를 설계할 때 브랜드가 어떻게 선택받는지를 보여준다. 스스로의 경험수집가적 모먼트를 돌아보고 싶은 소비자뿐만이 아니라, 기획자와 브랜드 마케터가 본업인 독자들에게까지 추천하고 싶은 책이다.

어쩌면 ‘부‘라는 것은 만들어진 게임일 뿐일지도

세계척학전집 : 훔친 부 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 돈의 문법 ㅣ 세계척학전집 3
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 3월

-<단단한맘수련서평모집>(인스타그램)을 통해 도서 협찬 받았습니다-

🧾
부에 관한 책이라고 모두 부를 증식하는 법을 알려주는 책은 아니다.
<세계척학전집: 훔친 부 편> 또한 그렇다. 이 책 은 인간이 돈을, 노동을, 성공을, 그리고 자기 자신을 어떻게 믿게 되었는지를 추적하는 내용이다.
읽으면서 책의 목차가 잘 구성되었다는 생각이 들었다. 돈, 불평등, 시스템의 모순과 부의 최적점을 차례로 따라가면서 여러 철학자들의 이론을 한 데 모아 비교하고 알아갈 수 있다.

이 책에서 가장 현실적으로 써먹을 수 있겠다고 느낀 통찰은 찰리 멍거의 인센티브 이야기였다.
2008년 금융위기는 흔히 탐욕의 결과로 설명된다. 그러나 저자는 질문을 바꾼다.
“누가 잘못했는가?”가 아니라 “누구에게도 막을 인센티브가 있었는가?”로.
대출 브로커는 대출을 성사시키면 수수료를 받고, 투자은행은 대출을 묶어 팔면 수수료를 받았다.
신용평가사는 의뢰한 투자은행의 눈치를 봐야 했고, 트레이더는 올해 성과로만 보너스를 받았다.
대출자가 망하든, 증권이 터지든, 위기가 오든, 그 누구의 보상에도 불리하지 않았다.
각자는 완벽하게 합리적으로 행동했다. 그리고 그 합리성들의 합이 세계 경제를 무너뜨렸다.
이 장을 읽고 나서 나는 어떤 문제를 볼 때, 자연스럽게 도덕”보다 구조를 먼저 보게 되었다.

운이 아니라 과신을 부정한 탈레브의 경고도 흥미로웠다.
탈레브는 우리가 성공 이후에 반드시 빠지는 오류를 지적한다.
성공하면 인간은 운의 역할을 삭제하고, 모든 성과를 실력으로 환원하며 더 큰 베팅을 한다.
망하는 이유는 운이 나빠서가 아니다. 운을 잊었기 때문이다.
운이 개입했음을 아는 사람은 방어선을 유지하지만, 모르는 사람은 자신을 무적이라 믿는다.
이 대목은 투자뿐 아니라 커리어, 인간관계, 인생 전반에 적용된다고 생각된다.
이 책이 좋은 이유는, 단순히 미시/거시경제뿐만이 아니라 이렇게 행동경제 측면에서의 탐구도 놓치지 않기 때문이다.

AI시대에서 어떻게 미래를 지향해나가야할지에 대한 대답도 찾아볼 수 있었다.
슘페터의 ‘창조적 파괴’에 의하면 자본주의는 안정적인 시스템이 아니며, 오히려 끊임없이 자기 자신을 부수는 체제다.

건강한 자본주의는 새로운 독점이 기존 독점을 파괴하는 순환 위에 있고, 문제는 독점이 아니니 독점이 영구화되는 것이다.

후반부 촘스키의 분석 또한 이 책이 단순한 경제서가 아니라는 것을 확실히 보여준다.
우리는 선택한다고 믿지만, 실제로는 구조 안에서만 자유롭다. 어떤 상품을 고를지는 선택하지만, 이 구조 자체를 질문하지는 않는다.
사람들은 ‘소비자’로 길러지며, “집은 사야 한다”, “대학은 가야 한다”라는 전제 위에 수많은 이해관계가 얽힌 산업이 작동한다.

🤫
모든 챕터를 따라가다보면 자연스럽게 하나의 결론에 도달하게 된다. 이 책은 우리는 돈을 벌고 있다고 생각하지만, 어쩌면 이미 만들어진 게임 안에서 움직이고 있을 뿐이라는 것을 깨닫게 해준다.
물론 이 책도 만능은 아닐 것이다. 여러 사상가들의 이론을 깊이 파고들지는 않기 때문에 이에 실망할 사람들도 있을 것 같다.

그러나 이 책의 목적이 세밀한 이론 설명이 아니라 판을 보눈 눈을 제공하는 데에 있기에, 나는 오히려 이런 구성이 장점에 가깝다고 본다.

💬총평
돈과 부에 대해, 빨간 약을 먹게 해주는 책.

뱀을 보는 눈을 믿으면 살아갈 수 있다

어나더 라이프 : 글리치
박새봄 외 지음 / 멜라이트 / 2026년 3월

-출판사 서평단으로서 도서를 제공받았습니다-

네 단편의 공통점은, 인물들이 현실에 일어난 '글리치(오류)' 속에서 자신에게 묻게 된다는 것이다. 이게 미친 건지, 아니면 내가 믿어야 할 감각인지. 그리고 그 질문에 대한 선택은 철저히 각자의 몫으로 남는다.

〈뭘 좀 보게 된 홍단비〉에서 가장 인상 깊었던 것은 “뱀을 본다”는 설정 자체보다도, 그걸 대하는 태도였다. 뱀을 보는 눈을 믿으면 살아갈 수 있고, 안 보이는 다른 사람의 눈을 믿으면 미쳐갈 것이다. 홍단비가 결국 여전히 보이는 뱀을 세며 “그래, 살자”라고 말하는 장면 극복도, 치유도 아니고 보이는데 어쩌겠냐는 체념과, 그럼에도 살아가겠다는 선택으로 보였다.
작가의 말에서 작가는 "내가 틀린 게 아닐가?"라는 질문이 때로는 성찰이 아니라 갈등을 회피하기 위한 비겁한 겸손이 될 수도 있다고 언급했다. 이 소설은 별난 세계를 보여주기보다 자기 감각을 포기하지 않는 용기가 얼마나 어렵고 필요한지를 말하는 것 같다.

두 번째 단편 <더블 캐스팅>에서 인터뷰어 수진은 60대 여성 경자의 이야기를 기록하게 된다.
경자의 “평범하게 살았다”는 서술, 대학 졸업장에 대한 미련 없음, 남편의 성공에 기여했다는 자부심. 이 모든 말들이 마지막 장면을 읽고서야 자기 설득이었음을 알게 되는데, 반전의 장치가 잘 구성된 글이라는 생각이 든다. (유일하게 두 번 읽은 단편! 이 책에서 제일 마음에 드는 단편이다)

〈평행선 서점의 방명록〉은 설정 자체도 매력적이지만, 무엇보다 선의를 동력으로 삼는 캐릭터가 인상 깊다.
그리고 서점 주인 운성의 말처럼, 우주는 결국 개체의 선택으로 갈라진다. 이 소설이 던지는 질문은 '어느 세계가 진짜인가'가 아니라, 어느 선택을 믿고 살아갈 것인가에 가깝다. 작가의 말에서 볼 수 있듯, 이 이야기는 우리가 가지 못했던 길, 이루지 못한 선택들에 대한 애도이자 상상이다.

마지막 단편은 자살 후 사후세계의 청년이 산타 물류센터에서 일하게 된다는 설정의 블랙코미디인데, 어머니에게 선물을 받지 못했던 사람이 선물을 보내는 역할을 맡게 되며 펼쳐지는 반전이 흥미롭다.

🗨총평
이 소설은 모두 현실이 어긋나는 순간을 그린다. 비극도 공포도 아닌 새로운 선택을 필요로하는 순간들을.

세계를 새롭게 바라보는 틈새가 필요하다면, 가볍게 읽어보기를 권하고 싶은 단편집!

#어나더라이프 #어나더라이프_글리치 #소설리뷰 #멜라이트