뱀을 보는 눈을 믿으면 살아갈 수 있다

어나더 라이프 : 글리치
박새봄 외 지음 / 멜라이트 / 2026년 3월

-출판사 서평단으로서 도서를 제공받았습니다-

네 단편의 공통점은, 인물들이 현실에 일어난 '글리치(오류)' 속에서 자신에게 묻게 된다는 것이다. 이게 미친 건지, 아니면 내가 믿어야 할 감각인지. 그리고 그 질문에 대한 선택은 철저히 각자의 몫으로 남는다.

〈뭘 좀 보게 된 홍단비〉에서 가장 인상 깊었던 것은 “뱀을 본다”는 설정 자체보다도, 그걸 대하는 태도였다. 뱀을 보는 눈을 믿으면 살아갈 수 있고, 안 보이는 다른 사람의 눈을 믿으면 미쳐갈 것이다. 홍단비가 결국 여전히 보이는 뱀을 세며 “그래, 살자”라고 말하는 장면 극복도, 치유도 아니고 보이는데 어쩌겠냐는 체념과, 그럼에도 살아가겠다는 선택으로 보였다.
작가의 말에서 작가는 "내가 틀린 게 아닐가?"라는 질문이 때로는 성찰이 아니라 갈등을 회피하기 위한 비겁한 겸손이 될 수도 있다고 언급했다. 이 소설은 별난 세계를 보여주기보다 자기 감각을 포기하지 않는 용기가 얼마나 어렵고 필요한지를 말하는 것 같다.

두 번째 단편 <더블 캐스팅>에서 인터뷰어 수진은 60대 여성 경자의 이야기를 기록하게 된다.
경자의 “평범하게 살았다”는 서술, 대학 졸업장에 대한 미련 없음, 남편의 성공에 기여했다는 자부심. 이 모든 말들이 마지막 장면을 읽고서야 자기 설득이었음을 알게 되는데, 반전의 장치가 잘 구성된 글이라는 생각이 든다. (유일하게 두 번 읽은 단편! 이 책에서 제일 마음에 드는 단편이다)

〈평행선 서점의 방명록〉은 설정 자체도 매력적이지만, 무엇보다 선의를 동력으로 삼는 캐릭터가 인상 깊다.
그리고 서점 주인 운성의 말처럼, 우주는 결국 개체의 선택으로 갈라진다. 이 소설이 던지는 질문은 '어느 세계가 진짜인가'가 아니라, 어느 선택을 믿고 살아갈 것인가에 가깝다. 작가의 말에서 볼 수 있듯, 이 이야기는 우리가 가지 못했던 길, 이루지 못한 선택들에 대한 애도이자 상상이다.

마지막 단편은 자살 후 사후세계의 청년이 산타 물류센터에서 일하게 된다는 설정의 블랙코미디인데, 어머니에게 선물을 받지 못했던 사람이 선물을 보내는 역할을 맡게 되며 펼쳐지는 반전이 흥미롭다.

🗨총평
이 소설은 모두 현실이 어긋나는 순간을 그린다. 비극도 공포도 아닌 새로운 선택을 필요로하는 순간들을.

세계를 새롭게 바라보는 틈새가 필요하다면, 가볍게 읽어보기를 권하고 싶은 단편집!

#어나더라이프 #어나더라이프_글리치 #소설리뷰 #멜라이트