글을 쓰게 만드는 책이 아니라, 쓰지 못하는 시간을 견디게 해 주는 책.

글쓰기 싫을 때 읽는 책 - 마감과 고갈 사이에서 건진 스물네 개의 문장들
금정연 지음 / 북트리거 / 2026년 3월

(출판사의 도서제공 有)

💼저는 여의도 직장인 신분인데, 이 책에서는 '작가'의 부담에도 공감을 할 수 있어 신기했습니다.

마감을 해야한다는 책임감에 짓눌릴 때, 대단한 극복의 비법보다는 우연히 주워 담은 문장들을 통해 숨을 고르게 해주는 책입니다.

심오한 문학 작품부터 자기계발서, 심지어 웹소설까지 온갖 장르의 문장들이 등장하는데요.

의외로 기억에 남는 것은 웹소설 《크툴루 게임 속 천재 마법사가 되었다》의 대사였습니다. 

심연의 존재들과 혈투를 끝내고 이제는 뭘 할 거냐는 질문에 주인공이 던지는 대사입니다. 

"일단 청소부터 할까요?" (67쪽)

이 얼마나 실용적인 태도인가요. 켜켜이 쌓인 업무 메일, 도저히 끝날 기미가 안 보이는 비지 시즌 앞에서 욕을 하는 대신, 바탕화면의 더미 폴더들을 하나씩 휴지통에 넣고 물티슈로 키보드를 닦는 것. 

내가 통제할 수 있는 아주 작은 일부터 해치우는 것, 

그것이 무기력을 돌파하는 가장 확실한 시작임을 이 문장 덕분에 되새기게 되었습니다.

책 속에서 마크먼의 자기계발서를 인용해 '나'와 '기한(마감)'의 관계를 연극의 3막으로 표현한 대목(158-159쪽)을 읽을 때는 너무 제 이야기 같아서 웃음이 났습니다. 

기한이 멀리 있어 여유로운 1막, 딴짓을 하며 행복해하는 2막을 지나, 결국 공황 상태에 빠져 괴로워하는 3막의 모습은 조서 제출 마감을 앞둔 제 멘탈 변화와 일치해서요.

게다가 "어떤 호구가 될 것이냐"를 고민하는 작가의 모습도 묘한 위로가 되었습니다. 

직장 생활을 하다 보면 선배의 일을 떠맡거나 무리한 요구를 수용하며 나만 호구가 되는 건 아닌지 전전긍긍할 때가 많습니다. 

하지만 무라카미 류의 통찰처럼, '호구가 되면 어떡하나' 라는 두려움은 역설적으로 실제로 호구가 되어야만 벗어날 수 있죠. 

어차피 완벽한 타이밍이나 남들에게 한 점 부끄럼 없는 커리어 같은 건 존재하지 않는 듯합니다. 

앙드레 지드의 말처럼 "중요한 것은 치료를 받는 것이 아니라, 병과 더불어 태연하게 살아가는 것"일 테니까요. (101쪽)

💬총평 

글을 쓰게 만드는 책이 아니라, 쓰지 못하는 시간을 견디게 해 주는 책.

이 책은 억지로 힘을 내라고 절대 외치지 않습니다.

표지의 힘 빠진 일러스트처럼, 작가인 나도 글이 안 나와서 미치겠으니, 잠깐 몇몇 문장을 읽고 쉬어가라고 말해주는 책입니다. 

때가 늦었다고 핑계 대던 《해리 포터》를 뒤늦게 펼치며 진취적 자기최면을 걸었던 작가처럼, 저 역시 제게 주어진 엑셀 창의 빈칸을 채우기 위해 이 든든한 문장들을 딛고 다시 타자를 칠 것 같네요.