바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월
평점 :
장바구니담기




(출판사로부터 도서를 제공받아 서평을 주관적으로 작성하였습니다) 

예술이란 무엇일까. 아름다운 것을 만들어 내는 일일까, 새로운 형식을 창조하는 일일까, 아니면 창작자의 독창적인 세계관을 구현하는 일일까?


이 책은 프랑스의 시골 우체부 페르디낭 슈발이 무려 33년에 걸쳐 자신의 손으로 '이상 궁전'을 지어 올린 실화를 다룬 책이다. 

그는 우편물을 배달하던 중 우연히 독특한 모양의 돌에 걸려 넘어졌고, 그 돌을 계기로 자연이 만들어 낸 형태에 매료된다. 책에 등장하는 그의 회고는 꽤 인상적이다.

"내가 처음으로 꿈을 꾼 지 15년이 지난 후에, 그 꿈에 대한 기억이 희미해져서 전혀 생각도 않고 있던 때에, 내 발이 그 꿈을 다시 생각나게 해주었다. 문득 이런 생각이 머리를 스쳤다. 자연은 조각을 하고 싶어 한다. 그러니 내가 석공 일을 하고 건축을 하리라." (148~149쪽)


이후 그는 낮에는 우편물을 배달하고 밤에는 돌을 쌓았다. 사람들이 잠든 시간에도 홀로 궁전을 짓는 자신의 생활을 시로 남기기도 했다. 


그의 작품이 처음부터 예술로 인정받았던 것은 아니고, 오히려 제도권의 반응은 냉담했다. 

책 초반에는 이상 궁전의 문화재 지정을 논의하는 관계자들이 슈발의 작품을 두고 "터무니없는 것들을 애처롭게 모아 놓은 것"이라거나 "전체적으로 보아 아주 망측하다"고 평가하는 장면이 나온다. 훗날 초현실주의자들이 주목하고 예술적 가치를 인정한 작품이 당시에는 그저 기괴한 건축물 취급을 받았던 것이다.

그러나 사람들은 결국 그의 작품을 인정해야 하는 상황에 이르자 '소박파 예술'이라는 별도의 범주를 만들어 그를 분류했다.



이 대목을 읽으며 예술의 가치를 판단하는 기준이 무엇인지 생각하게 되었다. 우리는 흔히 예술가라면 일정한 교육과 훈련을 거치고, 기존 예술사에 대한 이해를 갖추어야 한다고 생각한다. 

하지만 슈발의 사례는 그러한 조건이 예술의 필수 요건인지 되묻게 한다. 

예술계의 규범을 학습하지 않았기 때문에 오히려 기존의 틀에서 벗어난 작품을 만들 수 있었던 것은 아닌가??


그렇다고 슈발의 작품을 무조건 천재적인 예술로 치켜세우고 싶지는 않고, (그의 궁전이 아름다운지, 건축적으로 뛰어난지는 또 다른 문제라고 생각한다) 다만 정규 교육을 받지 않았다는 이유로, 기존의 미적 기준에 부합하지 않는다는 이유로 작품의 가치를 쉽게 부정할 수는 없다는 생각이 들었다.



한편 이 책을 읽으면서 내용만큼이나 좋았던 부분은 번역이었다. 

프랑스 인물의 일생을 다루는 비문학인 데다 건축과 예술에 관한 설명, 인물들의 대화와 시까지 담고 있어 번역하기 쉽지 않았을 것 같다. 

특히 슈발의 독특한 말투와 시적인 표현, 예술가와 평론가들의 서로 다른 언어를 한국어로 자연스럽게 옮기는 일이 상당히 까다로웠을 것이라고 생각한다.

그런데도 책을 읽는 동안 번역 때문에 문장이 걸리거나 내용의 흐름이 끊기는 일이 거의 없었다. 


외국의 역사적 인물을 다룬 책을 읽을 때 번역의 완성도가 독서 경험에 얼마나 큰 영향을 미치는지 다시 한번 느꼈다.


[총평]

예술의 정의에 정답이 있는지는 모르겠지만, 적어도 슈발의 이상 궁전은 그 질문을 오래도록 붙잡고 있게 만드는 작품이었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo