띠지를 잔뜩 붙였는데 도서관 책이라 페이지를 사진 찍...

띠지를 잔뜩 붙였는데 도서관 책이라 페이지를 사진 찍어둘까 하다가 전자책 검색을 했다. 다행히 출간이 되어 있다. 다음달 1~3일에 캐시를 충전하고 전자책을 사야겠다.

주머니 사정이 가난해진 이후로는 도서관 이용을 더 활발히 하고 있는데, 아무리 소비 욕구를 억눌러도 책은 어쩔 수 없이 사게 된다. (요즘 내가 얼마나 가난해졌는지, 등급이 골드로 내려가서 깜짝 놀랐다. 플래티넘 아닌 등급도 있었다는 걸 자각했다. 이게 얼마만에 내려간 등급인지...)

대개는 쓸모나 유용함 때문에 소장하는 편이 낫겠다고 판단해서 책을 사게 되지만, 소장하고 싶다는, 소장해야만 한다는 끌림 때문에 다 읽은 책을 또 사게 될 때도 있는데, 이 책이 그런 경우이다.

홍은전은 대단한 사람이다. 인터뷰이 자신도 알아차리지 못하는 문제들, 내면의 것들을 들여다본다. 그만큼 예민하고 기민하다. 그는 인터뷰 과정에서 두 사람 사이에 오고 가는 것이 단지 정보가 아니라는 것을 알고 있다.

아주 오래 전에 출판사에 근무할 때, 인물 성공담 자기계발서를 발간할 때, 대필작가가 시간이 없어 바쁘다면서 이메일 인터뷰로 대체하겠다고 한 적 있었다. 그게 가능한가? 나는 좀 의문이었다. 왜냐하면 해당 인물이 글과는 관련없는 직종인데다가 글솜씨도 없었기 때문이었다.(그에게 그런 능력이 있었다면 직접 썼겠지. 왜 대필작가를 고용했겠나?)

결국 그 작가는 일을 마무리 하지 않고 중간에 그만둬 버렸다. 그 작가는 신춘문예인지 다른 신인문학상인지로 데뷔한 작가였는데, 자기 소설을 열심히 써야겠다며 도망가 버렸다. 일이 결국 그렇게 되었을 때 나는 ‘이메일로 인터뷰하겠다고 했을 때 알아봤다‘고 생각했다. 마무리는 다른 작가를 섭외해서 해결했다. 마무리 작가로 섭외된 사람은 편집자로 오래 일한 뒤 프리랜서로 독립한 사람이었고, 책은 무사히 출간이 되었다.

다른 사람의 삶을 그 사람의 목소리를 흉내내 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그것은 예술가 같은 예민한 감각과 숙련된 직업인다운 끈기가 동시에 있어야 하는 일이다.

홍은전이 바로 그런 사람이었다.

그리고 이런 책을 만들어냈다. 웃다가 울다가... 얼마나 들썩였는지 모르겠다. 띠지의 흔적은 모두 그런 흔적이다. 아포리즘따위에 붙인 게 아니다. 내가 울었던 흔적, 웃었던 흔적, 울면서 웃었던 흔적들이다.

[오늘의 한문장] 그릿 GRIT (골드 에디션)

이런 류의 자기계발서를 좋아하지 않지만
무수히 반복되는 진리가 들어있음을 부정할 순 없지.

개인적으로 이런 류의 책 중에서는 로저 니본의 <일의 감각>이 가장 좋았다. 지루하고 피곤한 연습과 반복이 어떻게 전문가를 만들어내는지 자기 삶(의사의 일)을 바탕으로 서술하고 있기에 재미있었고 설득력도 있었다.

<그릿>은 그 책만큼 좋지는 않다. 많이 팔린 자기계발서의 전형 같다.
그래도 내가 꽂힌 부분을 발췌해본다.
그런데 이건 로저 니본이 주장하던 바와 일치하는 내용이라 새롭진 않다.

최고가 되고 싶다면의식적인 연습을 하라

나는 면담 연구를 하는 동안 그릿에는관심사에 쏟는 시간의 양뿐 아니라 질도 중요한지 궁금해졌다. 과제에더 많은 시간은 물론 양질의 시간을 쏟아부어야 하는가?
- P165

하지만 에릭슨의 연구로 밝혀진 결정적 사실은 전문가들이 더 ‘오래‘
연습한다는 것이 아니다. 그보다 더 중요한 것은 전문가들의 연습은 다르다는 점이다. 우리 대부분과 달리 전문가들은 에릭슨이 말하는 ‘의식적인 연습"deliberate practice 을 수천, 수만 시간 동안 한다.
연습이 그렇게 중요하다면 경험이 항상 탁월한 기술로 이어지지 않는이유를 에릭슨이 대답해줄 수 있지 않을까? 나는 내 경험을 예로 들어 질문했다.
"에릭슨 교수님, 저는 열여덟 살 때부터 매일 한 시간씩 조깅을 해왔습니다. 그런데 이전보다 1초도 빨라지지 않았어요. 수천 시간을 뛰었는데도 올림픽 출전과는 거리가 먼 것 같은데요."
"그거 흥미롭네요. 몇 가지 물어봐도 되겠습니까?" 그가 대답했다.
"물론입니다."
"교수님에게는 훈련을 하는 구체적인 목표가 있습니까?".
"건강을 위해서겠죠? 청바지를 예쁘게 입고 싶다는 생각도 있고요."
"그렇군요. 하지만 달리기를 할 때 어느 정도 속도를 유지하겠다는 목 - P167

표가 있나요? 아니면 목표를 세운 거리는요? 그러니까 구체적으로 향상시키고 싶은 부분이 있나요?"
"음・・・・・・ 아니요 없는 것 같네요."
이번에는 그가 달리는 동안에 무슨 생각을 하는지 물었다.
"라디오를 들어요. 그날 끝내야 할 일을 생각할 때도 있고요. 저녁식사로 무엇을 준비할까. 그런 생각도 하죠."
그러자 에릭슨은 내가 조깅 기록을 체계적으로 기록해왔는지 물었다.
속도, 거리, 조깅 후 심박동수 또는 조깅과 전력 질주를 교대한 간격 등아무것도 메모한 적이 없었다. 내가 그런 것들이 왜 필요했겠는가? 코스도 적지 않았다. 매번 지난번과 같은 코스를 달렸기 때문이다.
"코치도 없겠네요?"
나는 민망해져 그냥 웃었다.
"아!" 그가 만족스러운 듯이 말했다. "알겠어요. 의식적인 연습을 하지않기 때문에 발전이 없는 거예요.""
그렇다면 ‘의식적인 연습‘ 즉 전문가들의 연습 방법은 무엇이 어떻게다른 걸까? 전문가들의 연습 방법은 다음과 같다. - P168

전문가들은 가능한 한 빨리 자신의 수행에 대한 피드백을 받고 싶어한다. 물론 그 피드백에는 부정적인 내용이 많다. 그들은 자신이 잘한부분보다 앞으로 고쳐나가야 할 틀린 부분에 더 관심이 많은 것이다. 피드백을 적극적으로 수용하는 자세는 즉각적인 피드백만큼이나 매우 중요하다. - P169

또한 많은 운동선수와 음악가들이 집중적으로 연습을 한 뒤에는 낮잠을 잔다. 이유가 무엇일까? 운동선수에게는 휴식과 회복 시간이 당연히필요할 것이다. 하지만 운동선수가 아닌 사람도 거의 똑같은 말을 한다는 사실은 의식적인 연습이 몹시 힘든 이유가 신체적 스트레스만큼 큰 정신적 스트레스 때문임을 암시한다. 저드 애퍼타우Judd Apatow 감독은 영화를 만드는 과정을 이렇게 묘사한다. "매일이 실험의 연속입니다. 촬영하고도 쓰지 못할 장면이 나올까 봐 집중하게 됩니다. 이것을 쓸 수 있을까? 편집에 대비해서 한 번 더 찍어 둘까? 다시 찍어야 한다면 무엇을 바꾸지? 3개월 뒤에 이게 마음에 안든다면 어떤 이유일까? 많은 생각을 하게 되죠. 그래서 집중하게 되고 쉽게 지칩니다…………. 상당히 강도 높은동이죠." 29그래서 세계 정상급 선수나 공연가가 마침내 은퇴한 뒤로는 의식적인연습을 이전과 똑같이 이어가지 못한다. 만약 연습 자체가 재미있고 즐겁다면 은퇴 후에도 연습을 계속할 것이다.(p.177) - P176

[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

감상을 쓰려던 것을 미루다가 문지혁 작가의 유투브를 보고 미뤄둔 일을 떠올리고 북플을 열었다. 문 작가가 말하는 감상이 나의 것과 거의 일치했기 때문이다. 나 역시 베스트셀러를 베스트셀러라서 읽지 않으려 하지만, 어떤 베스트셀러는 읽고 나면 그런 생각이 든다. 이런 것이 베스트셀러가 되는 세상이 당연한 것 아닌가. 어째서 나는 베스트셀러라면 덮어놓고 건너뛰었나.

클레어 키건의 책이 그랬다. 화제가 되고 있는 걸 알았지만 읽기를 미루다가 집어들었다.(고백하자면 이벤트 굿즈의 아름다움에 홀려서 샀다.) 그리고 한 번에 끝까지 질주했다. 마지막 장을 덮으며 생각했다. 이런 책은 베스트셀러가 되어야 마땅하다고.

이 작고 가볍고 단단한 책은 소설가인 사람, 소설가를 꿈꾸는 사람들에게 교본이 될 것이다.

인스타에서 본 어떤 감상평에는 이 책이 기대에 미치지 못한다고, 화제가 될 만큼 그렇게 대단한 책은 아니라고 쓴 것이 있었다. 그렇게 느낄 수도 있겠다. 대단히 박진감 넘치는 베스트셀러‘류‘ 소설의 스토리를 기대했다면 말이다. 혹은 덮어놓고 ‘힐링‘을 외치는 소설 같이 생각했거나.

그렇지만 학교‘씩이나‘ 다니며 소설 쓰기를 공부한 나 같은 사람이라면 이 책은 놀라울 것이다. 키건은 강박적이라 할 수 있을만큼 전통 미학의 원리를 고수한다. 여백과 공백을 만들어 독자에게 판단을 넘기고, 보여주고 또 보여준다. 그리고 인물의 내면으로 깊이 파고들어 우리가 미처 헤아리지 못하는 인간성을 드러낸다.

우연찮게도 <이처럼 사소한 것들>을 읽을 때 <르 귄, 항해하는 글쓰기>도 함께 읽었다. 서로 다른 장르를 쓰는 작가이지만, 좋은 이야기란 무엇인가에 대해 견해가 일치하는 부분이 있었다. 르 귄이 워크샵의 과제로 제시하는 좋은 소설 쓰기 방법을 리얼리즘 문학으로 충실히 구현하면 키건의 글처럼 된다.

원칙은 간단하나 구현하기는 힘들다.
인물의 삶에서 아주 사소하고 디테일한 것 하나까지 놓치지 않아야 하지만, 그것을 말할 때는 최소한의 활자만 이용할 것.

어쩌면 그래서 키건은 쓴 분량보다 더 많이 지우면서 앞으로 나아갔는지도 모르지.

내가 감탄했던 부분 중 하나는 키건이 이야기를 공백과 응축으로 채우면서도 남성적 하드보일드 문체처럼 굳어있지 않다는 사실이었다. 너무나 자연스럽고 부드럽고 강물처럼 흐른다.

아무튼 창작을 하는 사람으로서, 창작에 대한 생각이 하루의 절반을 차지하고 있는 사람으로서, 키건은 읽어 두어 다행인 작가이다.

다시 한 번 말하지만, 이런 책이 베스트셀러가 되어야 마땅하다. 세속이란 것이 대개 어떠한가 떠올려 보면, 이 책이 어째서 베스트셀러가 되어 버렸나 의아하긴 하지만. (영화화가 된 것도 의아하고...)

하긴, 뭐, 그런 일도 있는 법이지.

[100자평] 시간을 거슬러 간 나비

시간을 거슬러 간 나비 - 데뷔 30주년 기념 초기단편집
듀나 지음, 이지선 북디자이너 / 읻다 / 2024년 2월

전설의 시작을 이제야 읽었다. 역주행하던 사람으로서 듀나가 지금의 듀나로 태동하던 때를 알게 되어 기뻤다. 더불어 가볍고 이해하기 쉬운 이야기들이라 요즘 작품과 비교해볼수 있어 더 의미있었다. 무엇보다 재밌다!!

르 귄, 항해하는 글쓰기

설명문의 기법과 가치관은서사문에 적절하지 않고 심지어 문제가 되기도 한다. 정교하게 책임을 회피하는 관료주의적 언어나 인공적으로 기계화된 과학과 공학의 언어에 훈련되어 있으면 서사문을 쓰기가 힘들 수 있다.  - P10

회고록에만 혹은 픽션에만 각각 해당하는 어떤 문제들이 있을 수 있고,
나도 깨닫는 대로 언급할 것이다. 하지만 대체로 모든 서사문 작가는 같은 도구함을 사용하여 거의 같은 방식으로 작업한다.
우리가 다루는 것은 결국 서사이므로, 연습글을 쓸 때 정적인장면이 아니라 사건이나 활동을 서술하도록 해보라. 무슨 일이든일어나야 한다. 쿵쾅거리는 ‘액션‘일 필요는 없다. 슈퍼마켓 복도를걸어가는 행동이나 머릿속에서 떠오르는 생각에 대해 써도 된다.
단, 시작점과는 다른 곳에서 끝나는 움직임이 반드시 있어야 한다.
서사는 그런 것이다. 흘러간다. 움직인다. 이야기란 변화다. - P11

글을 짧게 지정된 길이로 쓰는 일은 그 자체가 훌륭한 훈련이다. 물론 연습글이 흥미로운 방향으로 나아간다면 나중에 더 긴 작품으로 발전될 수도 있다. - P13

"글을 쓸 때의 기준은 말할 때와 다르다. 그럴 수밖에 없다. 말할 때는 화자의 목소리와 표정, 억양 등이 덜 맺어진 문장이나 오용된 단어를 바로잡아줄 수 있지만 글은 그럴 수 없기 때문이다.
글에는 오로지 언어밖에 없다. 언어는 반드시 명료해야 한다. 그리고 얼굴을 맞대고 하는 말에 비해, 익명의 사람들을 위해 글을 명료하게 쓰는 일은 더 많은 노력이 필요하다.
그렇기 때문에 인터넷에서 글을 쓸 때, 특히 이메일, 블로그,
댓글 등에서 보이는 위험이 얼마간 존재하는 것이다. 인터넷상의소통이 가진 기계적인 편리함과 신속성은 기만적이다. 사람들은급하게 글을 쓰고, 쓴 글을 다시 읽어보지 않으며, 서로 잘못 읽고,
언쟁을 벌이고, 욕설을 하고, 불을 뿜어댄다. 글도 말을 할 때처럼이해되리라 생각했기 때문이다. - P40

독자는 오로지 글만 볼 수 있다. 이모티콘은 언어로 감정과 의도를 전달하는 데 실패하고 내놓는 초라한 핑곗거리에 불과하다.
인터넷은 편하지만 그곳에서 의미를 전달하기란 종이 위만큼이나힘들다. 어쩌면 더 힘들지도 모른다. 많은 사람이 종이 위의 글보다 화면상의 글을 더 성급하고 부주의하게 읽기 때문이다.
글을 쓸 때 대화체나 일상의 언어를 사용하는 것은 얼마든지가능하다. 그러나 복잡한 생각이나 감정을 전달하기 위해서는 일반적인 합의, 즉 사람들이 공유하는 문법과 어법의 규칙을 따라야한다. 규칙을 깨려면 의도적이어야 한다. 규칙을 깨기 위해서는 규칙을 알아야만 한다. 실수는 혁명이 아니다. - P41

단락 짓기에 관한 견해

나는 몇몇 작법서에서 이런 진술을 발견했다. "소설의 첫 단락은 한 문장이어야만 한다." 또 "소설에서 어떤 단락도 네 문장을 넘어가면 안 된다." 기타 등등. 쓰레기 같으니! 이런 ‘규칙‘들은 아마세로단으로 인쇄되는 간행물 때문에 생겼을 것이다. 신문이나 더뉴요커』같은 대중 잡지 말이다. 이런 간행물의 활자들은 회색으로빽빽하게 인쇄되므로, 잦은 들여쓰기와 대문자 머리글자, 줄 바꿈등으로 글을 끊어야만 한다. 만약 그런 간행물에 글을 싣는다면 편집자가 알아서 단락을 나누고 들여쓰기를 넣어줄 것이다. 하지만 - P68

자기 글을 직접 그렇게 쓸 필요는 없다.
문장과 단락을 짧게 쓰라는 ‘규칙‘은 "나는 문학적으로 들리는문장은 다 버린다"라며 뻐기는 작가들에게서 나왔다. 만약 말수 없이 골자만 남긴 마초 같은 문체로 미스터리나 스릴러를 쓰는 작가가 있다면, 남의 시선을 의식하는 문학적 매너리즘에 빠질 것이다. - P69

장르문학에서의 시점은 흥미롭다. 사람들은 SF가 대개 인물의 내면으로 들어가지 않는다고 생각할 수도 있지만, 실제로 - P139

읽어보면 전혀 그렇지 않다는 사실을 알게 될 것이다. 꽤 친근한 연작소설들, 가령 『스타트렉』의 인물들이 등장하는 소설들을 보면 시점이 매우 정교하게 전환된다. - P140

부두에서 손을 흔들며 전하는 작별 인사

어떤 사람들은 예술을 제어의 문제로 본다. 나는 예술이 대개
‘자기‘ 제어의 문제라고 생각한다. 마치 이런 것이다. 내 안에는 말해지기를 바라는 이야기가 있다. 그것이 나의 목적이라면 나는 그수단이다. 내가 나자신을 자아를, 바람과 견해를, 정신적인 잡동사니를 치운다면, 그리고 이야기의 초점을 찾고 이야기의 움직임을 따른다면 이야기는 스스로 말할 것이다. - P201