[마이리뷰] 에세이즘

에세이즘
브라이언 딜런 지음, 김정아 옮김 / 카라칼 / 2023년 8월

잠언들.
글쓰는 이들의 정신을 깨부수고 흔들고 뒤집고 놀려먹는 이야기들.

p.128은 《팡세》인용부.
p.129는 오스카 와일드 인용.

우리는 세상 모든 사람들, 심지어 우리가 죽은 뒤에 태어날사람들에게까지 알려지고 싶어 할 정도로 주제넘다. 동시에우리는 우리 주변에 있는 다섯 사람, 여섯 사람의 호평에 기뻐하고 만족할 정도로 경박하다. - P128

 "사소한 사안에서 늘 중요한 것은 스타일이다. 진심이 아니라. 중요한 사안에서늘 중요한 것은 스타일이다. 진심이 아니라." - P129

내 경우, 잠언에서 나의 감탄을 불러일으키는 것은 정면을 피하는 접근 방식이다. 대부분의 잠언 작가들이 X는Y라고, X는 Z가 아니라고 단언하는 ‘be 동사‘에 중독돼있지만, 이러한 단언의 오만한 독재를 피하는 선택지는항상 있다. 이 선택에는 약간의 부조리가 따라오는데, 리히텐베르크의 잠언 중에서 가장 매력적으로 다가오는
"바지 두 벌을 갖고 있다면 한 벌을 팔아서 이 책을 사라."가 그런 부류다. 잠언이 추상적 관념이나 구체적 사물을 정의하는 작은 기계라고 생각해 볼 수도 있겠지만, 나는 그런 발상보다는 잠언이 욕망의 표현이라는 발상이더 마음에 든다. 그렇게 욕망을 표현한 잠언 중에는 시인돈 패터슨의 음울한 상상이 담긴 다음 문장처럼 잠언이라는 형식 그 자체에 관한 것도 있다. "한 문장만으로 독자를 죽도록 지겹게 만드는...." 아니면 패터슨이 부분적으로 인용하는 시오랑의 말을 다시 떠올려봐도 좋겠다.
"걸작을 쓰겠다고 애쓰지 않아도 된다. 취한 사람이나 죽어가는 사람의 귀에 속삭여줄 수 있는 말이면 된다." - P131

[오늘의 한문장] 이게 마지막 기회일지도 몰라

양쯔강 돌고래 사례에서 많은 생각을 하게 되었다.
더글라스 애덤스는 당시에 중국의 대책에 감명을 받은 모양이지만 훗날의 제보(돌고래 고기)와 최종결과(멸종선언)를 보면 그 대책들은 결코 훌륭한 것들 아니었다.
자본주의 속성을 이용해 환경 보호를 이루겠다는 발상은 많은 경우 망상으로 판명되었다. 돈은 그저 돈을 쫓을 뿐이다. 주민들에게 죄책감을 심어주고 돈보다 소중한 것이 있음을 알리지 않고 멸종을 막기는 거의 불가능해 보인다. 돈을 냈으니 해결될 거라 믿게 만들면 최악의 결과가 나온다.

그들은 세상과의 관계 속에서 스스로를 보다 뚜렷하게 이해했으면좋겠다. 다른 생명체의 생존을 보장한다는 미명하에 그 생명체를 혐오스러운 서커스로 내모는 일이 없었으면 좋겠다. 누군가옆에서 그저 짜릿한 오락을 위해 염소의 먼 후손을 도마뱀의 먼후손에게 먹이려고 한다면, 그게 옳지 않다고 느꼈으면 좋겠다.
그런 말도 하지 못하는 겁쟁이 닭대가리가 아니었으면 좋겠다. - P100

저번에도 기가 막힌 이야기를 하나 들었는데, 한 관광객이 가이드에게고릴라랑 사자가 만나면 어떻게 되느냐고 물어봤대요. 거기는고릴라가 없는 르완다 쪽이었다죠. 그러자 ‘정말 멍청한 질문이군요. 사자가 사는 데랑 고릴라가 사는 데는 완전히 달라서 만날일이 없으니까요‘라고 대답했어야 할 가이드가 뭔가 그럴듯한대답을 해줘야 한다는 의무감을 느꼈나 봐요. ‘고릴라가 사자를때려눕혀서 나뭇잎과 가지로 덮은 다음 그 위에 올라가서 발을쾅쾅 굴러요.‘ 내가 이 이야기를 듣게 된 것도 그 관광객이 나중에 나를 찾아와서 그 이야기가 너무 놀라웠다고 말해줬기 때문이에요. 그 사람들이 자꾸 이렇게 얼토당토않은 이야기를 꾸며내서 정말 큰일이에요. 답을 모르거나 답이 그다지 흥미롭지 않더라도 헛소리를 꾸며내는 것보다 차라리 있는 그대로 말해주는 게 낫다는 걸 알았으면 좋겠어요." - P140

마크는 이 프로젝트가 이례적일 만큼 단기간에 실행됐는데필요한 기금을 어떻게 조성했느냐고 물었다.
"아주 신속하게 처리해야 했죠." 그들이 말했다.
돈은 다양한 곳에서 조달했다. 중앙정부에서 상당액을 지원했고 지방정부에서도 보탰다. 현지 주민과 기업들도 기부를 많이 했다. 그러고는 조금 주저하며 말을 이었다. 돌고래를 이용해서 홍보를 하고 있는데, 중국인은 이런 문제를 잘 모르지만서구인은 전문가 아니냐며 우리의 조언을 구했다.
그들은 가장 먼저 양쯔강돌고래를 트레이드마크로 사용하라고 현지 맥주회사를 설득했다.
"바이지 맥주 드셔 보셨나요? 맛이 좋기 때문에 중국 전역에 - P286

서 인기가 많답니다. 다른 사례들이 뒤를 이었죠. 위원회에서는...
여기서 어휘 선택에 약간의 문제가 발생했고, 그들은 통역관과잠시 토의한 끝에 적절한 표현을 찾아냈다. 그들은 ‘라이선스계약‘을 체결했다. 현지 회사에서 프로젝트에 기금을 내면 양쯔강돌고래를 상표를 쓸 수 있게 한 것이다. 그건 다시 양쯔강돌고래를 홍보하는 데 도움을 주었다.
그래서 지금은 바이지 맥주뿐 아니라 바이지 호텔, 바이지 운동화, 바이지 콜라, 바이지 전자저울, 바이지 화장지, 바이지 인산비료와 바이지 벤토나이트까지 나오고 있다.
나는 벤토나이트라는 말을 처음 들었고, 그래서 그게 뭐냐고물었다. 벤토나이트는 치약과 철강 주물을 만드는 데 쓰는 광물질인데 돼지 사료에도 첨가한다고 했다. 전문가의 입장에서 이런 홍보 전략이 괜찮은 것 같으냐고 그들이 물었다.
우리는 그저 경탄스러울 뿐이라면서 그들에게 찬사를 보냈다. 그들은 이 분야에 전문가인 서구인들로부터 그런 얘기를 듣자몹시 기뻐했다. 하지만 오히려 우리가 그들의 칭찬에 낮이 뜨거웠다. 서구에서는 이런 문제에 이토록 빠르게 대처하며 놀라운 상상력을 발휘해서 지역 공동체의 결단을 이끌어내는 걸 상상하기 힘들다. 그들은 퉁링이 최근에 첫 번째 관광자유도시로지정됐다면서 돌고래와 준자연보호구역이 관광객을 유치하는힘을 발휘해서 관광산업이 활성화되길 바란다고 말했지만,
- P287

그게 일차 목표가 아니었던 건 분명했다.
그들은 자리를 마무리하며 이렇게 말했다. "인근 주민들이이익을 누리는 건 자연스러운 일이지만 우리에게는 보다 원대한 목표가 있는데, 이 돌고래를 잘 보호해서 우리 세대에 멸종되지 않도록 하는 것입니다. 이 돌고래를 보호하는 건 우리의 의무입니다. 현재 200마리밖에 생존해 있지 않은데, 우리가 보호 대책을 세우지 않는다면 멸종할지도 모르고 그런 일이 발생한다면 후손과 후대에게 죄책감을 느끼게 될 겁니다."
우리는 중국에 온 후 처음으로 사기가 진작되어 그 방을 떠났다. 과장되고 어색한 자리였지만, 처음으로 중국 사람들의 마음을 온전하게 들여다본 느낌이었다. 그들은 자신들을 위해, 그리고 앞으로 후손들이 살아갈 세상을 위해 돌고래를 보호하는 걸당연한 의무로 받아들였다. 우리는 처음으로 고정관념을 뛰어넘어 그들의 마음을 살펴볼 수 있었다.
- P288

반면에 라디오 시리즈가 방송된 후에 중국에서 일한다는 어느 부부가 보내온 편지는 우리를 심란하게 만들었다.
더글러스와 마크에게양쯔강돌고래에 대한 프로그램 잘 들었습니다. 그런데조금 죄책감이 들더군요! 우리는 얼마 전에 석 달 동안 난 - P345

징의 여러 공장에서 일을 하게 됐습니다. 그곳 사람들과잘 지내며 음식도 잘 먹었어요. 우리가 떠날 때 그들은 대접한다면서 양쯔강돌고래를 한 마리 잡아 주었습니다. 안그랬으면 201마리가 있었을 텐데. 미안해요.
이만.
추신: 미안합니다. 돌고래가 두 마리였다네요. 남편이 자기가 그 자리의 주빈이었고, 돌고래 태아를 먹었다는 이야기를 이제야 해주는군요.
양쯔강에서 양쯔강돌고래를 지키는 일은 그 동물을 보호하기 위해 들인 시간과 노력에도 불구하고 희망적이지 않아 보인다. 어쩌면 퉁링의 보존지역과 스서우에 새로 조성한 또 다른 준보호시설에서는 기회가 있을지도 모른다. 하지만 야생 상태에서 자유롭게 지내는 것과 같을 수는 없을 것이다. 물론 그러는 중에도 소음과 오염은 나날이 심화되고 있다. - P346

유일한 사육 상태인 양쯔강돌고래 치치, 치치는 1980년에 둥팅호에서 낚싯바늘에 걸려 깊은 상처를 입은 모습으로 발견되었다. 이후 우한의 수중생물연구소로 이송되었고, 중국 전통의학의 도움으로 건강을 되찾았다 (편집자 주: 사육 중이던 마지막 양쯔강돌고래 치치가 2002년에 숨지면서 사실상 양쯔강돌고래는 멸종된 것으로 보고 있으며, 중국 정부는 2006년에 양쯔강돌고래의 멸종을 선언했다)

[오늘의 한문장] 나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생

이 책의 부록처럼 끼어 있는 <삼천리> 좌담회 기사문이 흥미롭다.

지금의 저출산 대책 수립 자리에서 꼰대 영감님들이 내놓는 분석과 비슷하다 못해 한치도 다르지 않은 이광수와 김억, 김기진의 발언을 볼 수 있다.

나혜석은 어떻게 저토록 침착하게 저들을 응대했던 것일까?
시대가 그러했으니 반포기했던 것일까?

144쪽의 김억과 김기진은 유사과학도 읊어대는데,
저 시절에는 잡지에서 저런 소리를 떠들어도 인텔리였으니
세상이 나아지긴 한 건가?

희망을 가져야겠다. 굼벵이 같지만 앞으로 가긴 간다는...

이광수 여자들 생각은 잘 모르겠으나 남자들로 말하면 첫째 저혼자살기도 어려운 세상에 아내까지 얻어가지고는 생활을 도무지 하여나갈 도리가 생기지 않으니 대개 ‘금년이나 내년이나‘ 하고 해마다 늦추다가 그만 혼기를 잃고 마는 이들일걸요.

나혜석 그러한 점도 있겠지만 묘령의 여성들로 말하면 선배들이 시집가서 사는 것이 대개 행복스럽지 못한 꼴을 많이 구경하고 났으니까 그만 진저리가 쳐서 애당초부터 결혼 생활에 들 생각을 하지 않는까닭이 많지요. 실상 교양이 높은 신학문 받은 남녀로서 결혼에 들어행복한 살림을 하는 이가 몇 명이나 되어야지요. 통계로 따져 본다면 - P88

김억 교양의 유무보다 오히려 부부의 성격 차이에 죄가 많겠지요.
대개 신식 결혼 그 물건을 보건대, 결혼 조건으로 드는 것이 ‘아름다우냐‘와 ‘학식이 있고 없고‘와 ‘돈이 있고 없고‘를 생각하여 보지마는누가 하나 서로 성격의 조화를 염두에 두는 이가 없는 듯싶습니다. 이러니까 맞지 않는 부부가 되어 그 결혼은 몇 날 아니 가서 파탄이 생길 수밖에요.

김기진 그렇지요. ‘선배의 결혼이 나빴으니까 나도 아니하겠노라!‘
하는 이유는 당치 않을 줄 알아요. 그야 실패한 사람도 있겠지만 그반면에 행복스럽게 사는 사람도 어떻게나 많다구요.
그보다도 현재의 적령기에 있는 청년 남녀들이 결혼을 하지 아니하고 있는 까닭은 주위의 사정이 결혼할 생각을 당사자에게서 빼앗는까닭이지요. 그것은 순전히 경제적 이유지요. 생활할 길을 잃어버린사람이 늘어 가는 때에 의식주의 보장을 주지 않고 어떻게 만혼의 폐해를 제거하려 들겠습니까. 문제는 늘 근본에 귀착이 되어요. - P89

기자 결혼난 완화책으로 이혼한 남성을 환영하도록 하는 풍조를높일 수 있다면 미혼 여성을 많이 해소시킬 수 있을 줄 알아요. 남자편에서도 일단 시집갔다가 돌아온 여자라도 색시와 같은 태도로 맞아 준다면 훨씬 결혼난이 해소되지 않겠어요.
김억 결국 그것은 기분 문제인데 암만 하여도 어느 구석엔가 께름칙한 점이 있을걸요.

김기진 어느 생물학자의 말을 듣건대 일단 딴 남성을 접한 여자에게는 그 신체 혈관의 어느 군데엔가 그 남성의 피가 섞여 있지 않을수 없대요. 그러기에 혈통의 순수를 보존하자면 역시 초혼이 좋은 모양이라 하더군요.

김억 제 자식 속에 딴 녀석의 피가 섞였거니 하면 상당히 불쾌한일일걸요. 여자 측은 어떻게 생각하는지 몰라도. - P144

김기진 그러나 봅니다. 엄밀히 말하면 이혼한 남성들은 다 불쌍한시대의 희생자들이니까요. 동정이라도 할 점이 있지요. 또 내가 아는범위로는 예전에는 따님 가진 부모들이 "내 딸을 첩으로 주다니 내딸을 이혼한 사내에게 주다니!" 하고 천길만길 뛰더니 최근에 와서는
"이혼한 자리는 어때요, 아무개네도 모두 그렇게 주더구만." 하고 양해합니다. 그리고 이혼뿐 아니라 남편 될 분에게 아들딸 있는 것도 이제는 꺼리지 않는 경향을 보이고 있습니다.

나혜석 그는 그래도 이혼한 자리면 어때요? 동정이 처녀의 이상은될 수 있겠지만 절대 유일의 조건은 아니 될 것이외다. 당자에 대하여사랑만 느낄 수 있다면 그로 모든 문제가 해결될 것이오.

이광수 그렇지요, 여성 여러분이 남성을 보는 관점만 달라진다면해결될 문제지요.

김기진 여성에게 결혼이라 함은 한평생 밥 주고 옷 입혀 주고 같이 - P224

산보 다녀 주는 것으로 일생을 취직하는 거나 다름이 없지요. 그래서어서 하루 속히 결혼하고 싶은 열망을 누구나 다 가지고 있는 줄 압니다. - P225

[100자평] 진화하는 언어

진화하는 언어 - 유인원에서 사이보그까지, 언어는 어떻게 창조되고 진화했는가
모텐 H. 크리스티안센.닉 채터 지음, 이혜경 옮김 / 웨일북 / 2023년 4월

언어에 대한 통시적 고찰이 담긴 책이다. 당대의 협소한 현상만 보고 언어를 걱정하고 통제하려는 우리의 욕망이 언어라는 인류의 거대한 역사에 비추어보면 기우에 불과함을 알 수 있다. 마지막 장 때문에 책을 샀는데, 저자의 LLM에 대한 시각도 일관되게 그러하다. 중간은 읽지 않고 쓴 리뷰임

아닐 세스의 이론을 읽으며 내내 다마지오를 생각했다....

아닐 세스의 이론을 읽으며 내내 다마지오를 생각했다. 아마 두 사람의 연구 기초 자료들 중 겹치는 것들이 있지 않을까 생각했다.(검증해 보지는 않았다. 나는 과학도가 아니라 재미로 과학분야 독서를 하는 사람이므로.)

고통을 느끼고 생존반응을 하는 것이 유기체의 의식 활동의 선행조건인 동시에, 어쩌면 의식이라는 것의 실체 자체가 아닐까 하는 끝판 결론이 유사하다.

지능과 범용인공지능, 의식과 지각에 대한 견해에서 유사한 부분이 많다. 결국 스스로 자기 생존을 위한 자체 프로세스를 구축하지 않으면 인공지능은 신기한 계산을 잘하고 어리숙한 사람을 속여 먹기 좋은 기계일 뿐, 유기체와 비슷한 의식을 가진 존재는 되지 못한다.

흐름출판이 이 분야에 관심이 많나 보다. 표지 느낌이 비슷해 뒤져보니 같은 출판사였다.

eBook] 느끼고 아는 존재
안토니오 다마지오 (지은이), 고현석 (옮긴이), 박문호 (감수)   흐름출판   2021-09-13


http://aladin.kr/p/j4CDN

동물기계 이론의 관점은 거의 모든 면에서 이 이야기와 다르다. 지금껏 살펴본 것처럼, 인간의 경험과 정신적 삶 전체는 우리의 지속성에 초점을 맞추고 자기를 유지하려는 생물학적 유기체라는 본질에서 나오는 것이지, 그것에도 불구하고 나오는 것은 - P335

아니다. 의식과 인간의 본질에 대한 나의 동물기계 관점은 의식기계의 가능성을 배제하지는 않는다. 하지만 이런 관점은 지각적 컴퓨터가 곧 등장한다며 두려움을 부추기고 우리의 꿈에 스며드는 과장된 기술 경이라는 서사를 약화한다. 동물기계 관점에서의식을 이해하면 우리는 자연에서 점점 멀어지지 않고 오히려 자연 속에 머물게 된다.
우리는 그래야만 한다. - P336

자유에너지 원리에 따르면, 생명계가 열역학 제2법칙을 벗어나려면 생명계가 있으리라 예측되는 상태에 있어야 한다. 베이즈 모델에 따라 나는 여기서 ‘예측expect‘이라는 말을 심리적 의미가 아닌 통계적 의미로 사용했다. 너무 간단해서 하찮을 정도의아이디어다. 물속의 물고기는 통계적으로 물고기가 있으리라 예측된 상태에 있다. 보통 물고기는 대부분 물속에 있기 때문이다.
물고기가 죽어 퍼져버리지 않는 한, 통계적으로 물고기가 물 밖에 있다고는 예측하기는 어렵다. 내 체온이 약 37도라는, 통계적으로 예측된 상태는 내가 죽어서 퍼져버리지 않고 계속 생존하는상태와 일치한다. - P253

우리는 인지하는 컴퓨터가 아니라, 느끼는 기계다. - P248