독서의 기본과 동기부여를 주는 책. 고양이를 좋아하는...

독서의 기본과 동기부여를 주는 책. 고양이를 좋아하는 아이가 읽으면 고양이가 쥐를 잡듯이 독서를 해야한다는 걸 알게된다.
이 그림책의 시드니 스미스의 그림은 경건하다. 그래서 정말 찰떡이다.

‘어느 사형에 관한 기록’이 서스펜스를 만드는 새로운 방식

어느 사형에 관한 기록
단야 쿠카프카 지음, 최지운 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

보통 사형수가 연쇄살인범인데, 사형이 얼마 남지 않은 상황에서 탈옥을 도모한다면 우리는 마인드헌터와 프리즌 브레이크의 결합을 생각하게 된다. 그 예상으로 사형수가 언제 어떻게 감옥을 탈출할 것인가를 다룬 퍼즐에 집중하게 된다. 그리고 그 퍼즐로 보이는 사형수의 진술들은 이 책을 읽을 수 있게 하는 서스펜스를 만든다.

그리고 12시간 밖에 되지 않는 사형이 일어나게 될 시간들 사이에 피해자의 서사를 집어넣음으로 독자들의 독서 시간 속에서 사형사건을 지연시킨다. 독자들의 머리 속에서 일어나는 사건의 진행속도를 의도적으로 지연시키는 것이다. 그 지연은 독자들로 하여금 곧 사형을 앞둔 사형수의 초조함을 함께 경험하게 한다. 언제 탈출할 것인가에 대한 기대감에 사형을 두려워하는 사형수의 살 떨리는 서스펜스를 더 하는 것이다.

하지만 작가의 의도는 우리가 서스펜스를 경험하는 데서 더 나아가 피해자의 서사에 집중하게 하는 것이다. 보통 가해자의 서사가 더 짜릿하다. 공포영화를 악당이 젊은 여성을 사냥하는 구도로 만드는 이유이기도 하다. 반면에 피해자의 서사는 지루하다. 세월호 참사와 이태원 참사에 희생당한 피해자들의 이야기와 고통에 대한 호소는 금방 지루해하고 그만 하라고 짜증을 내지만 세월호 침몰에 관한 미스터리나 이태원 골목길의 압사 매커니즘에는 계속해서 몰입하는 것처럼 말이다.

이 소설은 사형수와 관련된 여자들의 서사로 사형수를 그려낸다. 사형수를 버리고 떠난 엄마와 사형수와 함께 어렸을 때 위탁가정에 있었던 형사인 여자와 사형수의 아내의 쌍둥이 동생의 서사로 사형수를 조명한다. 그 서사들을 읽다보면 사형수가 여자를 함부로 하는 권리가 자신에게 있고, 언제든지 마음 먹으면 여자를 조종해서 자기가 원하는 걸 얻어 낼 수 있다고 자신하는 망상하고 있음으로 알게 된다. 사실 정도만 다를 뿐이지 남자들이 어느 정도 갖고 있기도 한다. 자신이 그러고 있는지도 모르면서 말이다.

그렇다고 해서 사형수를 불공정하게 다룬다는 것이 아니다. 사형수에 대한 애처로움과 동정심이 이 소설에 있다. 혹시 우리가 불공정함을 느낀다면 그건 기존의 스릴러나 서스펜스물이 피해자를 불공정하게 다뤘기 때문이다. 그저 피해자에게 불공정하게 대했던 것들을 이 소설에서 공정하게 다루기 시작했을 뿐이다.

기존의 문법에 길들여진 독자는 언제 사형수가 살인을 저지르고 들통이 나서 사형수가 될까, 이 사형수는 어떻게 감옥에서 탈출하려 하는 것일까에 집중하지만 결국 독자가 읽게 되는 건 독자가 읽기 꺼려하는 피해자의 서사이다. 그 살인으로 인해 소중한 생명이 이 땅에서 사라진 것이 어떤 의미였는지 읽게 된다.

이 야심찬 의도가 성공했다고 나는 생각한다. 강자가 아니라 약자에게, 가해자가 아닌 피해자에게 관심을 갖게 한 것이다. 이것만으로도 이 소설을 읽게 될 가치가 있다고 생각한다. 그리고 읽은 사람들은 서스펜스물의 서사의 발전을 확인할 것이다.

황금가지 출판사의 서평단에 제공된 책을 읽고 쓴 글입니다.

게임 또 게임 또 게임

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

개브리얼 제빈의 <섬에 있는 서점>을 도서관에서 빌려서 읽었다. 그래서 책 표지를 보지 못했고, 책 날개에 있을 작가에 관한 정보도 보지 못했다. 이름만 보고 작가가 남자일거라 생각했다. <섬에 있는 서점>을 읽으면서 그 생각은 확고하게 굳어졌다. 주인공 남자의 심리묘사에 어색함을 전혀 못 느꼈기 때문이다.

<내일 또 내일 또 내일>을 받아들고 작가가 여자라는 사실에 깜짝 놀랐다. 나의 섣부른 편견을 의심하게 되었고, 더 적극적으로 책을 읽게 되었다. 이 소설이 좋은 작품이고 작가가 좋은 작가일 수록 내가 작가를 남자로 착각했다는 게 덜 어색한 일이 될 수 있으니까. 그것도 게임업계를 다룬 소설이라니. 이미 <섬에 있는 서점>을 통해 작가가 책에 관해 갖고 있는 애정을 확인한 바 있으니, 게임에 대해서는 얼마나 잘 다루는지 보자 싶었다. 독서광이자 컴퓨터 게임광이자 여자라니 이건 말도 안되는 조합이라고 생각했다.(내가 갖고 있는 편견이 얼마나 두터운지 다시 확인하게 되었다.) 그리고 개브리얼 제빈은 내가 덜 부끄럽도록 좋은 작가임을 확인시켜 주었다.

전에는 게임에 관한 소설을 쓰기가 쉽지 않았다. 게이머들은 책을 읽을 시간이 없고, 독서가들 역시 게임을 할 시간이 없다. 이 둘이 겹치지 않는다는 말이다. 하지만 시대가 바뀌었고, 스마트폰을 손에서 놓지 않는 MZ는 기본적으로 게이머이다. 이제 책 읽는 사람들은 기본적인 게이머의 정체성에 독서가라는 독특한 정체성이 덧입혀졌다고 할까. 그래서 이 소설이 아마존에서 베스트셀러가 되지 않았을까. 따라서 이 소설은 게이머일수록 재미있게 읽을 가능성이 크다. 동키콩과 슈퍼마리오와 오레곤 트레일은 알아야 등장인물의 정서에 근접할 수 있다. 게임이 열어놓은 가상세계에 대한 이해가 있어야 남여 주인공이 얼마나 멋진 작업을 하고 있는지 상상할 수 있다.

그렇지만 게임을 잘 모르는 독자도 이 소설을 재밌게 읽을 수 있다. 게임을 예술로 인정하기만 하면 된다. 남여 주인공이 만든 게임 제작의 여정은 혼자서는 안되고 함께라야 되는 락 밴드의 흥망성쇠를 다루는 짜릿한 여정과 닮아 있다. 둘의 개성과 신뢰가 얼마나 멋진 예술작품을 만들었는지를 보여주고, 사소한 오해로 인해 팀이 깨지게 되고, 서로를 그리워하면서도 그 거리를 좁힐 수 없는 안타까움에 독자들을 빠뜨리게 한다.

개브리얼 제빈의 작품의 가장 큰 특징은 따뜻함이다. 게임의 가장 놀라운 점은 만날 수 없는 사람들을 만나게 하고 공동체를 이루게 한다는 점이다. <섬에 있는 서점>에서처럼 그의 내러티브는 밝고 따뜻하며 경쾌하고, 결국엔 공동체를 말한다. <비바 제인>은 아직 못 읽었는데 그 소설은 어떻게 그리고 있는지 몹시 궁금해졌다.

파라마운트에서 영화화를 한다고 한다. <홀트 앤 캐치 파이어>와 <미틱 퀘스트> 사이에 어딘가 쯤이 되지 않을까? <홀트 앤 캐치 파이어>의 리 페이스와 같은 나쁜 상남자도 나오고, 여주인공은 <홀트 앤 캐치 파이어>의 맥켄지 데이비스와 <미틱 퀘스트>의 샬롯 닉다오를 닮았고, 남주인공은 <미틱 퀘스트>의 롭 맥엘헤니에서 백인 버프를 빼고 동양인 이미지를 더하면 된다. 그렇게 보면 게임업계의 이미지도 상투적으로 되어가고 있는 것도 같다. 그만큼 컴퓨터 게임이란 장르가 소설이나 영화 보다 미래세대의 익숙한 장르가 되어가기 때문이 아닐까 싶다.

*이 리뷰는 문학동네의 서평단으로 제공된 책을 읽고 작성되었습니다.

[100자평] 민와일

민와일 - 당신의 선택으로 만드는 3,856가지 이야기
제이슨 시가 지음, 박나림 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2023년 5월

책 자체는 예술이다. 감탄이 나온다. 하지만 책장을 넘기는 타이밍이 빠르고 많아서 귀찮을 정도다. 끈기가 없으면 이야기 하나의 끝을 보기가 어렵다. 등장인물의 매력 같은 건 전혀 없고 수많이 많이 갈라지는 이야기의 미로 같은 책이다.

[마이리뷰] 담요

담요 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박여영 옮김 / 미메시스 / 2012년 11월

눈 내리는 겨울 살짝 썰렁한 집에서 담요를 따뜻하게 두르고 보고 싶은 그래픽 노블. 여름에 읽으면 읽는 사람이 외로운 만큼 시리고 시린 감정에 담요의 촉감이 그리워진다.
가족과 신앙과 첫 사랑에 관한 이야기. 회고적인 그래픽노블 중에 손꼽히는 수작.