[100자평] 태어나서 죄송합니다

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

‘태어나서 죄송한다‘고 시작하여 ‘살아줘서 고맙다‘로 마치고 싶은 책. 다양한 작가들의 언어 속에서 전안나 작가의 언어가 피어나는 과정을 볼 수 있다. 삶, 사랑, 가족, 의미에 대해 진지하게 돌아볼 수 있는 작지만 커다란 울림을 준다.

태어나서 감사하다고 전하고픈, 치열한 독서를 통해 벼려낸 삶의 이야기

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

<태어나서 죄송합니다>, 전안나

가디언 출판사, 2022

붉은빛 꽃이 무성한 가운데 한 여린 소녀가 곤히 잠들어있다. ‘잠자는 꽃밭의 소녀’라 아름답게 단정 짓기엔 그림의 빛깔이 고르게도 어둡다. 편한 쉼의 상태가 아님을, 어렵지 않게 알 수 있다(책 표지는 책의 첫인상이자 핵심 언어다. 그렇기에 책 표지에서부터 평론하는 것이 더 밀도 있는 서평의 시작이라 생각한다.).

‘왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다, 태어나서 죄송합니다’

‘태어남’은 그 자체로 축복이자 축하받아 마땅한 사건 아니었던가. 그런데 누군가에게는 죄송한 일이 될 수 있다니. 태어남이 죄가 되고 누군가에게 피해를 준 것이라면, 도대체 그 죄목은 무엇일까. 표지에서부터 작가의 이야기가 너무도 궁금해졌다(그러면서도 너무 아프진 않을까 하는 우려가 솟구쳤다. 몇 번이나 첫 장을 펼치길 망설였는지 모른다. 이 또한 직업병이리라..).

망설임에는 그만한 감(感)이 작동하는 법이다. 프롤로그 첫 페이지부터 등장하는 단어들로부터 왜 그녀의 삶이 피해와 상처로 얼룩졌을지를 가늠해볼 수 있는 언어가 제시된다.

p. 4

“김주영이었던, 전안나입니다. // 김주영은 고아였고, / 태어나서 5년간 법적으로 존재하지 않았던 무적자였고, / 입양 아동이었고, / 아동 학대 피해자였습니다.”

하지만 위의 단서만으로 어떠한 기존 통념과 상식으로 재단하지 말기를. 상투적 극복기도 아니요, 흔한 자기계발서도 아니다. 여전히 아픔은 분투 중이고 회복 중인 ‘현재진행형’이며, 그저 그 현재를 담담히 복기한 그녀의 언어를 마음에 담아내기만 하면 된다. 그 언어는 비록 무겁고 아프다만, 누군가의 마음이 치열하게 벼려낸 생명과도 같다.

pp. 5-6

“잊으려 부단히 노력했던, 그래서 잊어버리는 데 성공했던 기억을 다시 떠올리며 글을 써 내려가는 것은 고통스러웠습니다. 두려웠습니다. 몸은 마흔이 넘은 전안나인데, 낯선 집에서 낯선 여자에게 맞던 다섯 살 김주영이 다시 된 것 같아 마음이 아프다 못해 몸까지 아팠습니다. 그렇게 여기에 한 사람의 삶을 담았습니다.”

p. 237

“거친 삶이 내 목을 옥죄일 때마다 책을 한 권씩 먹었다. 아작아작 씹어 먹었다. 목소리가 안 나와 다른 사람이 적어 놓은 글을 따라 내 감정이, 내 느낌이 이 정도쯤 되려나 더듬 더음 내 감정을 찾아갔다.

그렇다. 이 책은 ‘독서 에세이’다. 그녀를 살리고 치유한 30권(그 외 인용까지 합치면 곱절이 되는)의 책의 주제와 주요 맥락을 중심으로 자신의 삶을 연결하여 일련의 사건을 배치한 구성이다. 또한, 다른 유명 작가의 언어를 잠시 빌리고는 있지만, 분명히 그녀만의 진실한 언어가 투영되어 있다. 화려한 수사가 담긴 문장이 아니어도, 그녀의 아픔과 고통, 나아가 희망까지 덤덤한 듯 진솔하게 풀어내어 유명 작가들의 언어를 뚫고 나오는 힘이 느껴진다. 이 책은 독서 에세이가 아니라 ‘그녀의 삶 그 자체’, ‘전안나 에세이’라 할 수 있다.

“나는 재투성이 신데렐라였다(p. 24).”라는 표현은 어릴 적 그녀의 삶을 적확히도 표상한다. 가장 안전해야 할 양어머니라는 존재에게 온전한 사랑은커녕 수발드는 식모 역할과 각종 신체적, 정서적 폭력과 학대가 강제되어 그녀의 삶이 이어진다. 그 이후 결혼을 통해 양어머니와의 분리 후 잊어내고 이겨가는 과정, 양육을 통해 얻어가는 고충과 희망, 사회복지사이자 상담가로 자신을 돌아보는 여정 등 다양한 이야기가 담겨있다.

누구든 자신의 삶이, 자신의 고통이 제일 크게 느껴지겠지만, 전안나 작가와 함께, 또 다른 수많은 작가들의 언어와 함께 잠시간 동행하다 보면, 치유와 통찰의 경험이 주어질 것이라 확신한다. 일독을 권합니다.

그리고 마지막.

“전안나 작가님!, 작가님은 자기 언어가 숨 쉬고 있습니다. 피와 뼈로 벼려낸 작가님의 언어가 제 온몸에 스몄음을 세포 깊숙이 느낄 수 있기 때문입니다. 그러므로 작가님은 약자도 아니요, 피해자도 아닙니다. 태어나줘서 감사합니다. 앞으로도 작가님만의 언어와 이야기를 많은 사람에게 들려주세요. 또 다른 ‘전안나’들을 위해서요.”

*이 서평은 가디언 출판사로부터 도서 지원을 받아 작성하였습니다.

#태어나서죄송합니다 #전안나 #독서에세이 #가디언 #가디언출판사 #서평 #서평단 #서평이벤트 #서평단이벤트 #책 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #서평스타그램

[100자평] 마음을 삽니다

마음을 삽니다
장양숙 지음 / 파지트 / 2022년 3월

저자의 마음을 사려다가(buy) 마음을 살아버린(buy) 책. 삶의 진심의 과정들이 아프지만 희망적으로 녹아져있다. 지금까지 살아낸 그녀에게 감사와 축복을 전합니다.

[서평단] 그녀의 마음을 사려했다가(buy), 그녀의 마음으로 살아버렸다(buy)

마음을 삽니다
장양숙 지음 / 파지트 / 2022년 3월

[본 글을 서평단 이벤트의 일환으로 쓰여졌으나, 편향적이지 않은 시선으로 솔직하게 써 내려간 리뷰입니다 ^^]

진설 | 서평

<마음을 삽니다>, 장양숙

파지트 출판사(P:AZIT), 2022

책에 본격적으로 빠져들기 전. 표지를 살핀다. 노란 꽃이 만개한 그곳은 평온함과 안식이 가득해 보인다. 바로 건너편엔 초록빛 산맥과 푸르게 빛나는 호수가 반겨준다. 마지막으로 하늘은 정갈하게 늘어선 완만한 구름을 머금고 연파랑 자태를 드러내고 있다. 천국일 것만 같은 이곳 한가운데, 멋진 모자와 옷을 걸쳐 입은 한 여인이 있다. 서 있는지, 앉아있는지 모를 애매한 자세로. 게다가 그렇게 평온해 보이지도, 그렇다고 근심으로 가득해 보이지도 않는다. 왠지 이 여인의 삶도 그러할 것만 같다. 이 지상낙원은 그녀의 것이 아닐 것만 같은 그런. 하지만 곧 이 공간은 그녀가 정착하게 될 곳이기도 할 것 같은. 이런 애매한 느낌 속에서 제목을 상기해본다.

‘마음을 삽니다’

‘삽니다’는 두 가지의 뜻을 가진다. ‘어딘가에 거처한다’는 뜻과 ‘값을 치러 어떤 재화를 자신의 것으로 취한다’는 뜻. 그러니까, ‘나 혹은 누군가의 마음으로 살아가고 있다’거나, ‘그 마음을 취하겠다’는 뜻이겠다.

표지의 그림으로도, 제목으로도 어딘가 꿈꿈한 구석을 감출 수 없다. 마치 그녀의 삶 역시 똑 부러지는 매끄러운 것이 아닐 거라는 걸, 그녀의 마음이 아직은 완성형이 아니라는 확신이 든다. 그녀의 마음을 사보겠노라 마음먹고 책을 펼쳐본다.

그렇게 두어 시간이 흘렀다.

그녀의 마음을 사보겠다(buy)고 책을 읽었지만, 그녀의 삶이 담긴 그 마음의 생생한 물결 속에 흠뻑 살다가(live) 나와버렸다. 감히 누가 누구의 삶을 취한단 말인가. 오만한 나 따위를 문책해본다. 겨우 두어 시간으로 그녀의 삶을 취해보겠다고 거들먹거린 자신이 부끄러워진다. 작고 가녀린 책이지만, 지금은 여느 때보다 무겁게 느껴진다. 어떠한 소설보다도, 어떤 위대한 전기보다도, 어떤 거창한 자서전보다도.

이 책에서 그녀는, 어린 시절 불의의 사고로 다리 한쪽을 잃은 이야기로 시작된다. 아직 세상을 알기엔 너무도 어린 나이에 얻은 장애라는 상처는 점점 그녀의 삶을 무겁게도 잠식해간다. 다리를 잃은 고통보다, 장애라는 인식과 편견이 사회적 존재인 한 인간의 삶을 무너뜨리는 과정이 아프게도 묘사된다.

“육체의 아픔 끝에서, 난 거대한 세계를 맞닥뜨려야 했다.” (p. 23)

“절뚝발이. 그 한마디에 나는 처음으로 나 자신이 절뚝발이라는 것을 마음 깊숙이 받아들이게 되었다. 충격이었다. 내가 아이들과 다른 존재이며 그들과 함께 놀아서는 안 될 문제를 알고 있다는 것을, 나를 바라보는 아이들 앞에서 인정해야만 했다.” (p. 25)

“나는 장애를 가지지 않은 이들의 입장에서 이해되어야 하고, 이들의 이해에 따라 생동해야 한다는 것을 깨닫게 되었다.” (p. 27)

그렇다고 절망의 연속이겠는가. 그렇지 않다. 그녀는 고통 속에서도 인간과 삶에 대한 희망을 맛보며 다시 한 걸음을 내딛는 힘을 얻는다.

“나는 받은 손길을 다시 내밀어주며 삶이 끝나는 순간까지 달려갈 것이다.” (p. 40)

“사랑의 손길이 수렁에서 날 끌어올려 주는 느낌이었다. 처음으로 나는 사랑과 정성을 다해 나를 대해 주는 사람을 만난 것처럼 위안을 받았다.” (p. 87)

“원장님은 약을 건네며 방에 들어가 잠깐 눈을 붙이라 했다. 남의 집에서는 잠을 잘 자지 못하는 나는 거짓말처럼 약을 먹고 단잠에 빠져들었다. 잠에서 깨 보니 두 시간이나 지나 있었고, 몸도 마음도 가뿐했다. 세상은 따뜻했으며 그래도 살 만한 곳이었다.” (p. 100)

그녀는 결혼의 과정에서도 자신을 잃어버리는 순간들을 경험하지만, 우여곡절 끝에 가정을 이루고 딸까지 얻는다. 하지만 그녀는 가장으로 생계를 유지해야 하는 상황에 닥친다. 떠돌이 행상에서 전국 최우수 영업사원이 되기까지의 이야기 속에서, 온몸으로 삶을 이겨내고 살아내는 것이 무언인지를 오롯이 느낄 수 있었다. 

“하루 쉴까도 생각했지만 그럴 수는 없었다. 자신을 격려하며 마음을 다잡았다. 사치스러운 감상에 젖어 우울해할 시간이 없었다. 해야 할 일들이 너무 많았다.” (p. 103)

“세상이 어떻게 돌아가든 나는 묵묵히 내 갈 길을 갔다. 오로지 집에 있는 가족들을 생각하며 버티고 또 버텼다.” (p. 119)

“그동안 내가 한 것은 영엽이라기보다 삶을 견딘 것이었다.” (p. 157)

그녀의 삶이 만약 어려움을 이겨냈다는 자기중심적인 서사였다면 감동이 덜했을까? 그녀는 자신의 처지 속에서도 타인들의 삶을 더욱 중히 여기며, 나아가 장애인이라는 거대한 불평등한 세계를 치유하려 하는 장애인 인식 개선 강사, 장애인 학교를 설립의 의지까지 확장한다. 자기 마음을 사는(live) 것 너머 타인의 마음을 사고(buy), 타인의 인생까지 사려고(live) 하는 것이다. 

마음을 산다는 그녀의 목소리의 진위가 이제야 알 것 같다. 이 책은 그녀의 마음 그 자체다. 용기 있게 자신의 마음을 드러낸 저자에게 경의를 표한다. 

내 삶이 불행하다고 느낄 때, 내 팔자와 운명이 사납다고 느껴질 때, 우울하고 무기력할 때 그녀의 마음을 살고 나와보길 권한다. 여느 자기계발서와 같이 대놓고 교훈을 열거하지 않았지만, 이미 자신의 삶을 긍정하고 힘껏 살아볼 의지가 샘솟으라고 확신한다.

“감히 말하고 싶다. 삶의 무게에 짓눌려 자신을 잃어버리는 것을 멈추라고. 그리고 자신의 아름다웠던 꿈을 꺼내 보라고. 그 꿈을 향해 다시 시작하는 환희를 맛보라고.” (pp. 6-7)

마지막으로 저자 장양숙 선생님에게 감히 이 말씀을 남기고 싶다.

“살아주셔서 감사합니다. 당신 덕분에 제 진짜 마음으로 살아갈 수 있을 것 같습니다. 앞으로는 삶의 주인공이 되셔서 많은 사람이 장 선생님의 마음으로 살아갈 수 있게 되길 진심으로 기원합니다.”

#마음을삽니다 #장양숙 #파지트 #파지트출판사 #P:AZIT #서평 #서평단 #서평이벤트 #서평단이벤트 #마음 #에세이 #책 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #서평스타그램

우리 삶이 흘러가는 ‘동안‘은 어떠한 선과 색으로 수놓아질까.

당신의 목소리가 사라지는 동안
유디트 바니스텐달 지음, 김주경 옮김 / 바람북스 / 2022년 3월

<당신의 목소리가 사라지는 동안>

유디트 바니스텐달

바람북스, 2022

오랜만의 그래픽 노블(Graphic novel)이다. 예술치료를 업으로 하면서도 언어로 정제된 책이나 자료에 얼마나 파묻혀 있었던지, 이미지로 전달되는 이야기가 꽤 낯설고 새롭게 다가왔다. 특히, 유디트 바니스텐달의 인위적이지 않은 화풍ㅡ물론 그래픽 노블은 인위적이다ㅡ에서 느껴지는 ‘날 것’의 거칠고 투박함이 완독하는 40분 남짓의 시간 동안 온몸의 감각은 그녀에게 완전히 지배당했다. 오랜만에 느끼는 낯선 경험이다. 특히, 약간의 편집 성향이 있는 나에게는 더더욱.

지속하여 전해지는 구불구불하고 불규칙한 선의 흐름. 수채화 채색 특유의 번지는 듯한 농담의 향연. 감정선에 따라 달라지는 선과 색의 다채로운 변화. 이러한 특성을 언어로 열거하자니 참으로 당혹스럽다. 그저 감각 그 자체로 전해지는 것이기에, 언어로 설명하는 것이 억지스러우며 부자연스럽다. 이 책은 반드시 직접 ‘읽어야’ 한다. 아니 ‘느껴봐야’ 한다. 그래야 나의 이 서평의 모자람을 채울 수 있을 것이다. 그렇기에 어설피 내용을 담아 스포를 하지 않겠다. 

언어나 글자만으로 전해지지 않는 이미지, 그림, 시각 예술의 힘. 이러한 힘을 알고 있음에도, 예술을 통합하여 활용하는 심리상담이나 치료 세션에서 적극적으로 이미지를 활용하지 않았던 나를 반성해본다. 영화나 만화 등의 장르는 활자로만 된 책에 비해(특히 시, 소설과 같은 문학), 이미지의 편집과 완성이 내담자(혹은 독자)에게 특정하고 일방적인 메시지와 관점으로 소통될 수 있다는 나름의 오해가 있었다. 그렇기에 나름의 경계감을 가지고 있던 터였다. 하지만 이러한 오해가 이번 <당신의 목소리가 사라지는 동안>을 보며 이해로 순화되었다. 지금이라도 다행이다.

주인공 다비드(1946년생, 남성)가 의사 친구 게오르그에게 ‘상문상 후두암’을 진단받는 장면으로부터 이야기는 시작된다. 사실 이 대목부터 책 제목과 연결되는 대강의 이야기 흐름은 짐작할 수 있다. 후두암은 성대 부근에 나타나는 증상으로 종양 제거 시 목소리를 잃게 되며, 그런 아픔의 과정을 그린 게 아닐까 하는. 사실 스토리 전개 자체는 특별할 게 없어 보였다. 하지만 이 책의 진가는 ‘목소리의 사라짐’이 아니라, ‘사라지는 동안’에 있다.

그렇다. 목소리의 사라짐과 죽음의 사이에서 그려지는 ‘시간의 흐름’(사이, 동안) 속 인간의 감정과 생각의 미묘하고 생생한 변화가 작가의 유려한 선과 색의 모양, 굵기, 세기, 형태의 춤사위로 번역된다. 이는 그래픽 노블만이 줄 수 있는 정서이며 언어다. 단언컨대, 소설, 시, 영화, 음악, 회화 등 다른 예술 장르와 기법으로는 이 그래픽 노블이 전하는 목소리와 울림을 대신할 수 없다.

글자로만 보았으면 느끼지 못했을 다채로운 정서의 형태와 빛깔이 감각의 지평을 넓혀주었다. 그렇게 또 하나의 삶, 사람, 이야기를 얻었다. 이로써 새로운 눈(目)이 생겼다. 누군가 내 사무실에 찾아오거든, 그(그녀)에게서 발견할 시간의 색과 모양의 변화와 흔적을 볼 수 있는 그런 눈이. 그리고 나의 삶은 어떤 색과 모양으로 그려질지.

이번 서평단을 계기로 그래픽 노블 자체로부터 편견과 무지를 깨워줌과 동시에 예술치유의 시공간을 선사해준 @바람의아이들(https://www.instagram.com/barambooks/) 께 감사 인사를 드린다. 앞으로도 많은 독자에게 삶을 돌아볼 양질의 언어와 이미지를 가득 선사해주길 기원해본다.

감사합니다.

#당신의목소리가사라지는동안 #유디트바니스텐달 #바람북스 #바람의아이들 #서평단 #서평 #책 #책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램 #글쓰기