모든 생명은 저마다 존재 이유가 있다

질문으로 시작하는 생태 감수성 수업 - 119가지로 질문하는 열두 달 환경 인문학
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 7월

왕릉에서 일한 적이 있다. 세계문화유산으로 등록되어 있는 조선왕릉 중에서도 규모가 큰 곳이었다. 다양한 동식물이 조화롭게 자라고 특히 새가 요란하게 지즐대는 울창한 숲을 기대했다. 실제로 현장에서 보니 기대와는 딴판이었다. 왕릉을 둘러싼 우람한 소나무들이 멋있게 보이지 않았다. 다른 나무들과 함께하지 않아 오히려 앙상해 보였고 허전했다. 일하면서 까닭을 분명히 알았다. 과도한 제초와 전지, 다양성을 상실한 숲이 원인이었다. 굳이 깎지 않아도 될 풀을 보기 싫다는 이유로 지나치게 많이 깎은 데다 덤불이 없었다. 위로 쭉쭉 뻗은 소나무 위주로 관리하다 보니 다른 나무들과 풀은 소홀했다. 거기에 기대어 사는 여러 동식물이 살아가기가 어려웠다. 당연히 새소리가 빈약할 수밖에 없었다.

작은 새들은 갈대숲이나 덤불 속에도 밥그릇 모양의 집을 짓고 번식합니다. 새들만 둥지를 짓는 건 아니에요. 멧밭쥐라는 설치류도 둥지를 만들어요. 멧밭쥐는 새끼손가락 정도 크기에 몸무게가 6g 정도밖에 안 되는 아주 작은 설치류입니다. 이토록 가벼우니 덤불에다 둥지를 만드는 걸까요? 덤불이 있어야 새도 멧밭쥐도 살아갈 수 있겠네요. 나무와 아름다운 꽃으로 예쁘게 꾸며 놓은 공원에 덤불이 있는지 살펴보세요. 덤불 없이 말끔하게만 정리된 공원이라면 다양한 생명이 살아가기 어려울 거예요. (60쪽)

동식물이 적고 새소리가 빈약한 세계문화유산 조선왕릉은 누구 탓일까. 거기서 풀을 베거나 전지하는 노동자 때문일까, 풀을 베라고 업무 지시하는 공무원 때문일까, 왕릉 관리 지침이나 정책을 만드는 이 때문일까, 관리 부처인 국가유산청 때문일까, 아니면 깨끗하게 관리하라고 민원을 넣는 시민들 때문일까. 남 탓하기는 쉽다. 그러나 따지고 보면 우리 모두 책임에서 아주 자유로울 수 없다. 함께 살아가야 할 동식물을 바라보는 관점, 환경에 대한 인식을 다시 점검해야 하지 않을까. 스스로 질문하고 생태 감수성을 예민하게 벼려야 하지 않을까. 그런 측면에서 “질문으로 시작하는 생태 감수성 수업”은 우리 모두 지금 당장 귀 기울여 보고 듣고 실천해야 할 지침이 아닐까 싶다. 봄 여름 가을 겨울, 사계절 내내 책을 뒤적이며.

자연적인 숲의 규모를 더 키워야 한다고 강조합니다. 우리나라랑 위도가 비슷한 미국의 메릴랜드주에서는 벌에게 좋은 나무 여섯 종을 소개했는데요. 그 가운데 우리나라에 흔한 벚나무, 산딸나무, 참나무, 단풍나무가 있어요. 메릴랜드주의 발표대로라면 현재 우리 숲에 살고 있는 이 나무들은 그대로 두는 게 벌에게 가장 좋은 거 아닌가요? 왜 꿀 생산을 위해, 꿀벌을 위해 숲의 나무를 바꿔야 하는 거예요. 다양한 나무와 어울려 살아가던 수많은 종류의 야생벌들이 몇 가지 나무로만 이루어진 숲에서 지속 가능하게 살아갈 수 있을까요? 꿀만 많이 생산하면 좋은 숲일까요? 우리가 생각하는 좋은 숲이란 대체 어떤 곳이어야 하는 걸까요? (114쪽)

푸른 바다 대왕고래가 부른다

대왕고래 : 세상에서 가장 큰 동물에 관한 놀라운 이야기 ㅣ 아름다운 지식 2
안드레아스 셰른샤우겐 지음, 리네 렌슬레브로텐 그림, 이정모 옮김, 장수진 감수 / 여유당 / 2023년 9월

바닷가에서 7년을 살았다. 해 뜨는 풍경을 보며 기운을 받으려고 어두울 때부터 바닷가에 앉아 있기도 하고, 어둠이 차츰 내려앉는 바닷가에서 하염없이 파도 소리를 듣기도 했다. 해풍을 맞으며 벗과 함께 밤새워 술을 마시기도 했다. 바다를 떠나 산 지 30년이 다 되어가지만 지금도 불현듯 바다에 가고 싶은 마음이 드는 까닭은 바다는 내게, 인류에게, 고향 이전의 고향, 시원이기 때문이 아닐까. 그래서 마음이 엉크러져 혼란스러워도 그저 바다 앞에 서는 것만으로도 우리는 마음의 평화를 회복하는 게 아닐까.

바다에 사는 생명 중 고래만큼 우리의 감성을 풍부하게 건드리는 생명이 있을까. 스무 살에 거제 해금강을 보려고 유람선을 탔을 때 바다 한가운데서 돌고래 떼를 만났다. 멀리 쓰시마 섬이 배경으로 보이는 수면 위를 수십 마리 돌고래가 풀쩍 풀쩍 뛰며 물을 뿜었다. 해금강의 풍경을 보러 간 여행이었지만 지금도 선명하게 기억나고 즐거움이 솟아나는 장면은 돌고래 떼가 바다 공기 중으로 튀어 올라 가볍게 몸을 날리던 모습, 거기서 반짝이던 빛이다.

몇 시간 전에 대왕고래 새끼가 태어났습니다. 그런데 벌써 몸길이가 7미터나 되네요.

이 거대한 새끼가 홀로 남게 된다면 굶어 죽거나 상어의 먹이가 되고 말겠죠.

하지만 새끼는 운이 좋습니다. 어미가 돌봐 주거든요.

어미는 새끼를 안전하게 보살피면서 바다 표면으로 떠올라서 숨을 쉬도록 도와줍니다.

갓 태어난 새끼가 세상을 둘러봅니다.

새끼에게는 모든 것이 처음입니다. 소리, 빛 그리고 바닷물 맛…….

고래 중에서도 대왕고래에 관한 이야기다. 얼마나 큰 고래이면 이름이 대왕고래일까. 태어난 지 몇 시간 만에 몸길이가 7미터에 이르고 지금까지 측정한 가장 긴 대왕고래는 33미터에 달한다. 몸무게는 무려 190톤짜리가 발견되었다. 이러한 사실보다 더 중요한 것은 대왕고래가 태어나면서부터 독립할 때까지의 과정과 어미와의 관계, 그리고 고래가 어떤 여정을 밟아 진화하고 인간과 어떻게 관련 맺고 있는가일 텐데 그림책은 그것을 담고 있다. 푸른 바닷속 대왕고래의 처음부터 끝까지 모든 실체를 고스란히 알고 느낄 수 있게.

생명의 신비함이 고스란히 깃든 알

알 : 모든 생명의 시작 - 2018 볼로냐 라가치상 수상작 ㅣ 아름다운 지식 3
브리타 테큰트럽 지음, 이명아 옮김 / 여유당 / 2023년 9월

아프리카 누 떼가 강을 건너는 다큐멘터리를 보신 적이 있는지요. 건기가 닥쳐오면 수천 마리 누 떼가 풀밭을 찾아 강을 건넙니다. 그 과정에서 누 떼는 종종 악어가 도사리고 있는 드넓고 탁한 강을 건너야 합니다. 누 떼가 정신없이 강을 건너서 건너편 강둑으로 올라가려고 애쓰는 동안 악어들이 갑자기 나타나서 불운한 누 한 마리를 물어 물속으로 끌어내립니다. 얼핏 보면 우연으로 보이지만 악어는 아무것도 모르는 먹잇감이 어쩌다 발을 헛디디는 우연에 의존하지 않습니다. 악어는 급습할 수 있을 만큼 가까워지는 거리를 감지하는 능력이 있거니와 누를 한 입에 냉큼 물고 빠져나가지 못하도록 하는 강력한 힘이 있습니다.

악어의 몸은 둔중하지만 아주 작은 압력과 촉감의 변화도 감지할 수 있을 정도로 매우 민감합니다. 사냥감이 일으키는 물살을 감지하고 다른 진동원의 물살과 구분할 뿐 아니라 언제 어디를 공격해야 하는지를 알 수 있습니다. 무지막지하고 거칠게 보이는 악어의 예민한 감각은 알을 대하는 모습에서 절정에 이릅니다. 알을 깨고 나오는 새끼를 돕기 위해서 알껍데기를 살짝 깨뜨리는 모습은 상상만 해도 경이롭습니다. 자신의 유전자를 고스란히 갖고 있는 알에 대한 악어의 부드러운 접촉은 어쩌면 생명의 신비에 대한 자세일 것입니다.

알은 완벽한 부활 체계를 갖추고 있습니다.

알껍데기는 자연이 만들어 낸 작은 기적이라고 할 만합니다.

정말 얇으면서도 단단하거든요.

껍데기는 외부의 충격을 견딜 수 있을 만큼 단단하고

새끼가 알을 깨고 나올 수 있을 만큼 얇아야 합니다.

현미경으로 관찰해 보면 알껍데기는

단단한 결정체로 빽빽하게 채워져 있습니다.

껍데기에 있는 작은 구멍으로 공기가 통과해

배아가 숨 쉴 수 있지요.

브리타 테켄트럽의 『알』은 생명의 신비함인 알에 관한 모든 지식을 담고 있습니다. 사실 우리는 그동안 지식정보그림책을 많이 봐 왔습니다. 이전의 지식정보그림책은 지식정보를 전달하는 데 치중해 심미안으로 보면 아쉽기 그지없었습니다. 그러나 <알>은 다릅니다. 알의 내부 구조에서부터 외부 형태와 색깔, 다양한 생물의 알까지 알의 이모저모에 관해 총체적으로 접근했습니다. 우리에게 익숙한 달걀과 새알을 비롯해 곤충의 알, 양서류와 파충류의 알, 바다거북과 물고기의 알, 나아가 신화, 예술, 종교, 전통까지 두루 다루고 있습니다. 책의 화면 하나하나를 넘기며 글을 읽으면 어느새 가슴 뭉클해짐을 느끼게 됩니다.

황제펭귄은 세상에서 가장 혹독한 부화 조건을 견뎌야 합니다.

바로 남극의 춥디추운 겨울이지요.

암컷 황제펭귄은 먹이를 구하기 위해

바다로 긴 여행을 떠나기 전에 알을 하나 낳습니다.

그러고는 새끼가 부화한 다음에야 돌아오지요.

수컷 펭귄은 큰 집단 서식지에서 알을 품습니다.

알이 얼음으로 뒤덮인 땅의 냉기를 견딜 수 없기 때문에

펭귄들은 알을 발등에 조심스럽게 올려놓고

따뜻한 부화 주머니로 덮어 줍니다.

글은 시적인 문장으로 쉽게 설명하고 다정다감한 그림으로 아름답게 묘사했습니다. 한마디로 지식정보그림책을 예술 그림책으로 승화시켰습니다. 그러면서도 알에 관한 거의 모든 지식을 다루고 있으니 큰 감동으로 다가옵니다. 볼로냐 라카치상 수상작이라는 게 당연해 보입니다.

맹순 씨와 임자 씨와 새

맹순 씨네 아파트에 온 새
박임자 지음, 정맹순 그림, 김성현 감수 / 피스북스 / 2023년 7월

작은 액자에 담긴 맹순 씨 그림을 날마다 봅니다. 도로에 높은 솟은 이정표 난간 위에서 아침 햇살을 받으며 앉아 있는 말똥가리입니다. 시베리아같이 추운 지역에서 겨울을 나기 위해 우리나라에 온 겨울 철새입니다. 맹금이지만 얼굴을 자세히 살펴보면 앳된 기운이 느껴집니다. 자기가 사는 지역에서 힘센 새들에게 밀려 먼 이국까지 먹이를 찾아 날아온 어린새입니다. 어린새 특유의 순한 기운도 느껴집니다. 모델이 된 말똥가리 어린새 자체도 그렇지만 맹순 씨 그림은 어린이가 그린 것처럼 순수함과 자연스러움이 느껴집니다. 그래서 맹순 씨 그림을 보고 있으면 기분이 좋아집니다. 날마다 보게 되는 까닭입니다.

그림을 정식으로 배운 적 없는 맹순 씨입니다. 맹순 씨에게 그림을 그리라고 부추긴 당사자인 임자 씨도 맹순 씨에게 그림을 가르치지 않았습니다. 그림을 그리라고 부추기며 동기 부여를 했을 뿐입니다. 평생 그림이란 걸 그려 본 적이 없는데 무슨 그림을 그리냐고 말하면서 펄쩍 뛰던 맹순 씨입니다. 딸인 임자 씨가 종일 쪼그리고 앉아 직접 만든 수제 노트를 건네면서 맹순 씨 마음이 바뀌었나 봅니다. 임자 씨는 자신감 없는 맹순 씨가 그림을 그릴 때 지웠다 말았다 하지 않도록 처음부터 연필을 주지 않고 볼펜과 숟가락을 내밀었습니다. 단순한 숟가락을 끝까지 그리며 차츰 그림의 세계에 빠져들도록 부추긴 임자 씨의 지혜가 놀랍습니다.

일상에서 쉽게 접하는 볼펜, 핸드폰, 사과를 그리던 맹순 씨는 텃밭에서 만난 작물과 물건을 거쳐 이제는 새를 그리고 있습니다. 탐조인 임자 씨와 같은 아파트에 사는 언니가 새를 보면서 자연스레 맹순 씨도 새를 보게 되었기 때문입니다. 맹순 씨와 새를 만나게 한 임자 씨 이야기를 읽다 보면 이들은 삼위일체처럼 느껴집니다. 맹순 씨한테서 새를 보고, 새한테서 맹순 씨를 보고, 임자 씨는 맹순 씨와 새를 사랑합니다. 맹순 씨도 임자 씨와 다르지 않습니다. 임자 씨한테서 새를 보고, 새한테서 임자 씨를 보고, 맹순 씨는 임자 씨와 새를 사랑합니다. 이들의 각별한 사랑이 ‘아파트 탐조단’으로, ‘탐조책방’으로 확장해나가는 게 참 보기 좋습니다.

맹순 씨는 오랜 세월 청소일을 하면서 한쪽으로 밀대를 밀었더니 한쪽 갈비뼈는 툭 튀어나오고 반대쪽은 쑥 들어가 버린 거다. 자식을 먹여 살리느라 제 몸도 살피지 못하고 산 고된 삶의 흔적이다.

맹순 씨는 그 흔적이 남한테 흉하게 보일까 봐 신경을 썼다. 하지만 내 눈엔 엄마의 휘어진 몸이 힘든 세월을 견디며 자식을 잘 키운 훈장처럼 보였다.

발가락이 잘려 나가는 와중에도 가정을 꾸리고 새끼를 낳아 기르는 멧비둘기의 본능, 뼈가 휘어져 변형될 때까치 병원을 찾을 시간 없이 살아야 했던 부모로서의 삶은 혼자인 나로서는 도저히 가늠이 안 된다. 그 고마움을 자식이 다 갚을 수 있을까?

초록이를 바라보는 맹순 씨를 뒤에서 가만히 끌어안았다. 휘어진 작은 몸을 고마움을 한껏 담아서. (87쪽)

[100자평] 달이의 영혼 구슬

달이의 영혼 구슬 ㅣ 느림보 그림책 64
김상규 지음 / 느림보 / 2022년 9월

하아, 눈부시게 아름답다. 깊은 산골, 붉은 여우들이 모여서 입을 벌리고 하늘 높이 영혼 구슬을 띄워 올린다. 크기가 제각각인 영혼 구슬들이 허공에 떠 있다. 저마다 영혼의 크기가 다를 터이니 영혼 구슬도 저마다 크기가 다르다. 빛도 가지각색이다. 작은 영혼 구슬들의 빛이 모여서 내는 빛은 또 얼마나 눈부신지.