우리에게 던져준 숙제

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

‘당신의 삶이 3개월에서 6개월밖에 남지 않았습니다. 마지막 준비를 하세요.’

이런 말을 들었을 때 무슨 생각이 들까? 의사의 바지라도 붙잡고 살려달라고 외쳐야 할까? 아니면 나의 죽음에 슬퍼할 사람이 몇 명이나 될까? 속으로 숫자를 세고 있는 멍청한 짓을 해야 할까?

죽음의 선고를 받아들이는데 “그래? 그렇구나? 뭐 별거 있어?”이런 반응을 보일 사람은 없다. 진료실을 나가는 그 순간 내 옆에 내 손을 잡아주는 누군가가 있음에 안도하고, 길가의 풀 한포기 생명마저 소중하게 느껴질지 모른다. 한없이 슬퍼지는 마음, 내가 없으면 슬퍼할 사람들에 대한 걱정 그리고 하늘을 한없이 원망할지도 모른다.

“당신의 그 모습이 나의 하루를 얼마나 즐겁게 했는지 몰라요. 인생이 무엇인지 다시 생각하게 되었답니다.”

 저자는 죽음의 선고를 묵묵히 받아들였다. 당신이 정말 시한부 인생을 사는 사람이 맞긴 한거요? 란 말을 들을 정도로 당당했다. 남은 시간 그가 할 수 있는 최대의 긍정적인 마음으로 가족들을 위해 시간을 쏟아 붓고자 했다. 그리고 아내와 자신의 마음의 준비가 하나둘 되어갈 때 문득 자신의 자식들에 대한 생각이 들었다. 훗날 자신이 없으면 아이들은 어떤 아버지로 기억할까?

 존재라는 의미. 아버지라는 존재가 어떤 사람이었는지 아이들에게 훗날 당당한 모습으로 보여주고 싶어 마지막 강의를 기획했다. 아버지의 숭고한 사랑이 하루하루도 소중하다 못해 흘러가는 시간마저 붙잡고 심정일 텐데 그는 그 시간에 수많은 사람들 앞에서 강의를 한 것이다.

“그 어떤 것도 살아서 곁을 지켜주는 부모를 대신할 수 없다는 것을, 하지만 원래 엔지니어링이란 것이 완벽한 해결책은 아니다. 그것은 제한된 자원으로 최선을 다함을 의미한다. 강의와 이 책, 두 가지 다 바로 제한된 시간으로 최선을 다하려는 나의 시도였다.”

책은 그가 병을 알게 된 이야기부터 어린 시절 꿈을 가지고 커가며 자신이 이루어낸 성취와 삶을 살아가는 조언들이 담겨져 있다. “나한테 진정 중요한 게 무엇인지 생각하고 사람들이 날 어떤 식으로 기억하게 될지 그리고 인생을 빠져나오면서 좋은 일을 할 수 있는 마지막 기회에 맞닥뜨린 거예요.”

명확한 시간관리, 분명할 때만 계획을 변경할 것, 그리고 스스로에게 항상 옳은 일에 시간을 쓰고 있는지 물어보라고 했다. 지금 내가 가진 시간과 내 삶을 돌아본다. 얼마나 헛된 시간을 보내고 있고 얼마나 빈둥거리는 삶을 살아가고 있는지. 한 시한부 인생을 가진 아버지는 자신의 자식들에게 기억될 수 있는 그리고 자신의 삶에 마지막 열정을 내뿜는 일을 하는데 남은 인생을 걸었는데 나는 지금 무엇을 하고 있나 반성이 되었다.

 소중한 사람들과의 시간, 헛된 망상과 아집으로 보낸 고집스러운 시간들.. 누군가 함께 할 수 있을 때 그 사람들과 내 삶을 즐겨야 한다는 것이 가슴속 깊이 새겨졌다. 한 남자의 마지막 강의는 끝났지만 이 강의를 듣고 읽은 자신 앞에 놓여 진 숙제를 발견할 것이다. ‘나의 지난 인생을 돌아보고 남은 인생을 어떻게 살아야 헛되이 보내지 않을 것인가’ 하는 숙제를...