[서평] 우리 슬픔의 거울 #프랑스소설 #우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

『우리 슬픔의 거울』은 제2차 세계대전 당시 독일군의 프랑스 침공으로 인한 1940년 6월 파리 시민 대탈출을 배경으로 하는 역사 소설이다. 최근 러시아의 우크라이나 침공으로 인하여 고통받는 우크라이나 국민들을 생각하며, 전쟁의 슬픔 속에서도 희망을 그리는 소설 속 이야기에 관심을 가지고 읽어보게 되었다. 우리는 전쟁을 직접 겪어보지 않더라도 역사를 통해 전쟁의 참상과 비극을 기억할 수 있다. 근현대에 수많은 아픔과 고통으로 얼룩진 우리나라에서도 더 이상의 전쟁이 일어나지 않기를 희망하며 책장을 넘겨보았다.

이 책의 저자는 21세기의 발자크, 이 시대의 가장 재기 넘치는 거장이라 불리는 피에르 르메트르이다. 그는 1951년 프랑스 파리 출생으로 55세의 늦은 나이에 소설을 발표하기 시작한다. 그리고 첫 작품 『이렌』과 『웨딩드레스』 등 연이어 발표한 작품들이 문학상을 수상하며 추리소설의 장인으로 등극한다. 이어 프랑스 현대사를 배경으로 한 소설을 쓰기 시작하여, 제1차 세계대전을 배경으로 한 소설 『오르부아르』로 2013년 프랑스문학 최고 영예인 공쿠르상을 수상한다. 이어 『화재의 색』(2018), 『우리 슬픔의 거울』(2020)을 발표하여 20세기 전반의 역사를 관통하는 3부작을 완성한다.

이 책 『우리 슬픔의 거울』은 1940년 4월 6일, 1940년 6월 6일과 1940년 6월 13일 3부분으로 나뉘어져 54개의 에피소드로 구성되어 있다. 1부에서는 제2차 세계대전을 앞둔 시기, 카페의 단골손님에게서 옷을 벗어 달라는 이상한 제안을 받은 교사 루이즈의 이야기를 시작으로 마지노선에서 군복무중인 병사 가브리엘과 라울 그리고 정체 불명의 사나이 데지레 미고의 이야기가 번갈아 가며 등장한다. 뜻하지 않은 사고로 인하여 자신의 가족과 얽혀진 비밀을 찾는 루이즈의 이야기는 빠른 속도로 책의 몰입을 돕는다. 또한 각기 다른 곳에서 다른 삶을 살고 있는 이들이 전쟁으로 인하여 앞으로 어떻게 엮이게 될지 또한 매우 궁금해진다.

인생을 바로잡고자 전쟁 통 한가운데를 뛰어다니는 평범한 영웅들의 기상천외하고 기막힌 이야기!

독일군의 침략을 피해 파리를 버리고 피난을 가는 행렬 속에 그려지는 사람들의 이야기는 매우 비극적이고 불행하다. 전선에서 이탈하게 된 가브리엘과 라울은 탈영병이 되어 떠돌다 헌병에 붙잡히고 수용소에 수감된다. 2부에서 그려지는 주된 배경인 군 교도소 수감자 집단 이감 에피소드는 실제로 프랑스에서 일어난 실화를 바탕으로 한다고 한다. 새롭게 등장하는 헌병대원인 페르낭의 에피소드 또한 소설을 더욱 스릴 있고 몰입하게 만든다. 번갈아 가며 얽히고 설키던 이야기와 등장인물들은 마지막 3부에서 하느님의 집인 베로 예배당으로 모아진다.

이 책은 전쟁 중에 각자의 사연을 가진 평범한 사람들의 삶에 대한 소설이다. 소설 속의 인물들은 전쟁이라는 극한의 상황속에서도 선한 사람과 악한 사람으로 명확히 구분되지 않으며, 그 경계 또한 매우 모호하다. 작가는 등장인물들의 심리와 그들 주변에서 벌어지는 사건들을 통해 독자가 인간 상태 대해 더 깊이 탐구하기를 바라는 것 같다. 이들이 상실과 두려움, 불확실성에 어떻게 대처하는지, 역경에 직면해 어떻게 희망과 의미를 찾는지를 알아내는 것은 순전히 독자의 몫일 것이다.

책을 읽고 나서 '우리 슬픔의 거울'이란 제목을 곱씹어 보았다. 거울은 모든 것을 반영한다. 다른 사람의 슬픔을 나의 슬픔과 연결하여, 그들의 감정을 이해하고 같은 감정을 느낄 수 있다는 것은 매우 중요하다. 그럼으로써 친구나 가족, 동료, 또는 다른 사람들과 같이 슬픔을 나눌 수 있고, 때로는 우리가 겪는 모든 슬픔과 고통이 서로 연결되어 있다는 것을 상기시키기 때문이다. 푸틴이 고통받는 민중들의 마음을 이해한다면 하루빨리 전쟁을 종식시켜야 할 것이다.

600여 페이지가 넘는 두툼한 소설이 매우 재미있고 빨리 읽혔다. 등장인물에 대한 에필로그 또한 매우 감명적이다. 오랜만에 소설 읽는 재미에 푹 빠져본 것 같다. 이 책을 역사소설을 좋아하고 특히 제2차 세계대전에 관심이 있는 사람과 다양한 인간의 모습을 탐구하기 좋아하는 사람들에게 추천하고 싶다. 또한 기회가 된다면 저자의 다른 소설과 함께 제2차 세계대전 이후의 역사를 그리는 새로운 3부작의 시작 『큰 세상』을 찾아 읽어 보아야겠다.

루이즈는 더 이상 남자들을 사귀지 않았고, 성마른 성격이 되었다. 밤이면 벽에 머리를 쿵쿵 찧어 대며 자신을 증오했다. 거울을 들여다보니 얼굴에 미세한 경련 같은 것들이 보이기 시작했다. 아이를 갖지 못하는 좌절감을 품고 사는 여자들이 보이는 그 불만스럽고 신경질적이고 예민한 표정말이다. P24

사실 가브리엘은 겁이 많은 편이고 용감한 행동을 즐기지는 않지만, 위험 앞에서 좀처럼 물러서지 않고 가장 겁이 많은 상황 가운데서 은밀한 만족감을 느끼는 유형이었다. P72

“바로 이것 때문에 우린 여기에 있는 거야. 전시에 정확한 정보보다 더욱 중요한 것은 자신감을 주는 정보야. 진실은 우리의 주제가 아니야” P149

이 젊은이는 알고 있었다. 자신이 아무리 준비를 튼튼히 해 놨다 하더라도, 자신의 학력과 경력이 영원히 통하지는 못할 것이며 드 바랑봉의 집요함이 언젠가는 결실을 거둘 것임을. 하지만 그는 크게 걱정하지 않았다. 그는 프랑스군이 완전히 와해될 때까지 이 자리에 남아 있기로 작정했고, 그때는 멀지 않았기 때문이었다. P246

페르낭은 침착한 모습을 보이려 애쓰고 있었지만, 속은 전혀 그렇지가 못했다. 대위에게서 수감자 명단을 건네받은 이후로 그는 계속 자문해 왔다. 이 <프랑스 적들>을 사살해야 하는 상황이 온다면, 난 과연 어떻게 해야 하지? P344

사이렌 소리 같은 찢어지는 듯한 비행음들이 그녀를 완전히 관통하여 지나갔고, 탄환의 충격이 발하는 그 짧고도 건조하고도 반복적인 음향들이 그녀를 꿰뚫었다. 아무도 자신이 다쳤는지 알 수 없었으니, 두뇌 속에서 더 이상 그 무엇도 작동하지 않았기 때문이다. P461

“그 인간은 그냥 사기꾼일 뿐이예요! 사기꾼이라고요!” “맞아요.” “뭐라고요……? 알고 있었다고요?” …… “뭐 신부든 아니든 상관없어요” 그녀는 부드럽게 말했다. “그분은 주님께서 우리에게 보내 준 사람이었어요.” P606

<이 글은 리뷰어스 카페의 소개로 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

[100자평] 우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

제2차 세계대전 파리 시민 대탈출을 배경으로 하는 역사 소설로 매우 흥미진진합니다.

[서평] 셰임 머신 #사회학 #셰임 머신

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계

TV 광고를 보다가 가끔 충동구매를 하는 경우가 있다. 나에게 꼭 필요하다는 생각이 들어 구매를 하지만, 실제로는 몇 번 사용하다가 후회를 하곤 한다. 어떻게 보면 이른바 ‘호갱’이 되는 것이다. 광고는 소비자의 부족함이나 욕구를 매우 능숙하게 자극하고 이용한다. 특히 현대의 거대 산업 생태계는 소비자의 수치심을 이용하는 비즈니스를 추구한다고 한다. 이번에 읽어본 책 『셰임 머신』은 현대 대중의 수치심과 그것이 어떻게 기술 산업에 의해 수익화 되었는지를 밝히는 책이다.

“당신의 수치심이 그들의 권력과 돈이 된다.”

이 책의 저자는 수학자이자 데이터 과학자인 캐시 오닐(Cathy O’Neil)이다. 그는 uc 버클리를 졸업하고 1999년에 하버드대에서 수학박사 학위를 받았다. 그는 상업, 금융, 교육 분야에서 알고리즘을 설계하며, 공정하고 객관적이라고 알려진 빅데이터와 알고리즘이 사실은 편향적이고 취약 계층에 불이익을 준다는 것을 깨닫는다. 그래서 현재 빅데이터와 알고리즘의 명암을 추적하며 사회에 미치는 실존적 위협을 밝히기 위해 노력하고 있다.

처음 이 책의 제목인 ‘셰임 머신’을 보았을 때에는 이 책이 ‘공상과학 소설인가?’라는 생각이 들었었다. 책의 표지 또한 심상치 않게 느껴졌다. 하지만 예상과 달리 이 책은 혐오를 확산하고 사회를 위협하는 징벌적 생태계를 다룬 사회학 책이다. 책의 제목인 셰임 머신(Shame Machine)은 불안감, 자기 혐오에 기반한 수치심을 이용해 제도적, 상업적으로 이윤을 취하는 시스템을 일컫는다.

이 책은 출간 즉시 아마존, 뉴욕타임스 베스트셀러, 더 타임스 2022년 올해의 책에 선정되었다.

극단적 갈등과 분열된 사회에서

약자는 어떻게 만들어지고 소비되는가?

저자는 어린시절부터 뚱뚱하다는 이유로 많은 수치심을 느끼며 고통을 겪었다. 하지만, 수치심이라는 관점에서 누가 수치심을 전파하고, 거기에서 누가 이익을 얻는가를 되짚어보며 자신의 인생 여정을 더 깊이 이해된다. 이 관점을 통해 저자는 수치심이 인간사에서 억압과 이윤, 통제의 도구로 쓰인다는 사실을 파악하고, 수치심이 우리 사회의 거대한 구조적 문제라고 생각한다. 알고리즘과 데이터에 의해 작동되는 수치심 기계는 이미 사람들을 통제하고 조종하는 강력한 도구가 되었다.

저자가 밝히는 이 책의 목적은 우리가 살면서 겪은 수치심을 그리고 의도치 않게 타인에게 주입하는 수치심을 동시에 조명함으로써 개인이자 공동체 구성원으로서 우리의 기분과 정신을 제멋대로 주무르고 정부와 경제도 마음대로 움직이는 ‘수치심 머신’을 해체하자는 것이다. 책을 읽다가 수치심의 주요 목적은 ‘순응하기를 강제하는 것’이다 라는 말은 매우 충격적으로 생각되었다. 수치심으로 인해 성범죄 피해자는 아무 말도 못하고 있는데, 가해자는 당당하게 자신을 변호하는 모습이 상상되었기 때문이다.

책은 세 부분으로 나누어져 있다. 1부 ‘수치심은 돈이 된다’에서는 수치심 기계와 그 작동 방식에 대한 개요를 설명하며, 비만, 약물 중독, 빈곤, 외모 등 수치심을 이용하는 산업 생태계를 이야기한다. 2부 ‘혐오는 어디서 시작하고 확산하는가’에서는 수치심 기계가 여성, 소수민족, 경제적으로 불리한 사람들과 같은 다양한 그룹의 사람들에게 미치는 영향을 이야기한다. 마지막 3부 ‘정의감은 어떻게 무기가 되는가’에서는 수치심 기계의 윤리적 의미를 탐구하고 우리가 어떻게 수치심 기계의 힘을 억제할 수 있는지에 대한 해결책을 제시하고 있다.

책을 읽고 나서 앞으로 다가오는 미래는 어떤 모습일지, 또 그런 미래 사회를 우리는 어떤 모습으로 살아가야 할지 많은 생각이 들었다. 디지털 사회에서 권력자과 자본가들이 자신들의 목적과 이익을 위해 알고리즘을 편향되고 불평등하게 활용하는 일이 있어서는 안 될 것이다. 과학 기술이 사회에 미치는 영향에 관심이 있고 공정한 사회를 만들기 원하는 사람에게 이 책을 추천하고 싶다. 이 책을 통해 기술 산업에서 윤리적 지침의 필요성을 더 잘 이해하는 데 도움이 될 것이다.

<이 글은 리뷰어스 카페의 소개로 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

[100자평] 셰임 머신

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

과학 기술이 사회에 미치는 영향에 관심이 있고, 공정한 사회를 만들기 원하는 사람에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

[서평] 나는 왜 저 인간이 싫을까? #인간관계 #나는 왜 저 인간이 싫을까?

나는 왜 저 인간이 싫을까? - 인간관계가 불편한 사람들의 관계 심리학, 7주년 기념 개정판
오카다 다카시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 3월

『나는 왜 저 인간이 싫을까?』 라는 제목은 직설적이며 눈길을 사로잡는 제목이다. 살다 보면 인간관계에서 오는 어려움과 불편함은 누구나 겪는 일이고, 주변에는 항상 좋아하는 사람만 있지는 않기 때문이다. 불교에서는 싫어하는 사람과 함께 있는 것을 큰 고통 중 하나라고 말한다. 요즘 특히 껄끄러운 상대와 자주 접촉하게 되면서 불편한 감정을 겪고 있다. 그래서 왜 다른 사람들에게 이러한 부정적인 감정을 경험하고 있는지를 조금 더 이해하는 데 도움이 될까 하는 마음에 이 책을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 교토대 의과대 출신 정신과 의사인 오카다 다카시이다. 그는 정신의학과 뇌 과학분야 전문가로 ‘애착 이론’을 통해 청소년 범죄의 근본적인 원인과 해결책을 제시해 큰 반향을 일으켰다. 그는 현재 ‘오카다 클리닉을 운영하며 대인관계에 어려움을 겪는 사람들의 마음을 진단하고 치유하고 있다. 그의 다른 저서로는 일본에서 아마존 심리학 분야 베스트셀러에 오른 《나는 상처를 가진 채 어른이 되었다》, 《나는 왜 혼자가 편할까》와 《나만 바라봐》, 《예민함 내려놓기》, 《심리 조작의 비밀》, 《애착 수업》 등이 있다.

이 책은 인간관계가 불편한 사람들을 위한 관계 심리학 책이다. 저자는 이 책에서는 인간 알레르기에 대해서 이야기한다. 인간 알레르기란 인간이 인간을 과도한 이물질로 인식하고 심리적으로 거부 반응을 보이는 현상을 일컫는다. 이 책은 인간 알레르기에 대한 최초의 본격적인 연구 저작물로 인간 알레르기의 본질 속으로 다가가 인간 알레르기라는 증상을 바르게 이해하고 극복하는데 도움이 되고자 한다. 

이 책의 구성은 다섯 장으로 나뉘어져 있다. 첫 번째 장에서는 인간 알레르기가 무엇인지, 인간 알레르기가 일어나는 사람과 그 증상에 대해서 이야기한다. 두 번째 장은 타인을 거부하고 배제하는 심리에 대해 인류의 역사에서 어떻게 다루었고 이해했는지, 인간 알레르기에 대한 역사를 탐구한다. 세 번째 장은 인간이 인간을 혐오하고 거부하는 마음의 메커니즘을 정신 병리학적으로 해석한다. 여기에는 마음을 면역 체계와 알레르기 시스템에 대해 알기 쉽게 실례를 들어 설명한다. 

네 번째 장에서 저자는 인간 알레르기를 유발하는 핵심 키워드인 ‘애착 장애’에 대해 이야기하며, 우리의 애착 시스템이 다른 사람들 과의 상호작용에 어떻게 영향을 미칠 수 있는지 탐구한다. 그리고 마지막으로, 다섯 번째 장은 인간 알레르기 증상을 극복하고 다른 사람들 과의 관계를 개선하는 방법에 대해 이야기한다. 260여 페이지 분량의 내용은 생각보다 어렵지 않게 읽혔다. 생텍쥐베리, 니체, 쇼펜하우어 등에 대한 이야기와 다른 실례들은 호기심을 자극하며 내용을 이해하는데 도움이 됐으며, 대인 관계에 어려움을 겪는 사람이라면 누구나 관심을 가질 만한 매력적인 책이라는 생각이 들었다.

책의 제목과 함께 파란 장미와 빨간 장미를 손에 쥔 파란 머리 여인의 표지 그림 또한 매우 인상적으로 느껴졌다. 빨간 장미의 꽃말은 많은 사람들이 알고 있는 ‘불타는 사랑’이다. 파란 장미의 꽃말은 과거에는 실존하지 않았기 때문에 ‘불가능’이었지만, 지금은 기술의 발달로 파란 장미를 볼 수 있어 ‘기적’이라는 꽃말로 바뀌었다고 한다. 이 책을 통해 주변에 싫었던 사람들의 행동을 조금 더 잘 이해하고, 그들과 어울려 살아가는데 불편함이 줄어드는 기적을 체험했으면 좋겠다. 이 책을 사회적 상호작용을 개선하고 보다 강력한 관계를 구축하고자 하는 모든 사람에게 추천한다.

<이 글은 리뷰어스 카페의 소개로 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>